1．金髮女孩與蛇
下午三點零五分，一切都還正常。金髮女孩來到了破敗的車站旅社；這裡很少有漂亮姑娘光顧，大家都有些驚訝。她側著肩，頭髮便新鮮而燦爛地滑下來了，在爛仔們的目光中去找當班的冷燕登記。金髮女孩顯然沒出過遠門；她甚至不知道住店是要用身份證登記的。在冷燕的追要下，她絕望地拿出身份證。冷燕看著身份證掩嘴而笑：身份證上的照片暴露了一個整容女孩不願暴露的一切：小眼睛、單眼皮、塌鼻子。冷燕保持著職業性的微笑看著金髮女孩懊惱地離去。
樓層服務員修紅接待金髮女孩時被她搶白了幾句；她沒有還口，只是向走向盥洗室的女孩翻了個白眼。一切都還正常，大約又過了五分鐘，修紅忽然聽見金髮女孩在盥洗室裡發出了那聲尖叫。
蛇，蛇，蛇！金髮女孩撞開盥洗室大門，驚恐地大喊：蛇，裡面有兩條蛇！
盥洗室裡100瓦的大燈泡照在金髮女孩身上；她嚇壞了，她忘了自己正在洗澡，沒穿衣服。修紅想去把燈關掉，可那裡面有蛇，誰敢進去？全樓的閒人在一瞬間聚集在這個樓層。他們也許是來看蛇的；不過現在他們都在看金髮女孩。
一個孩子指著金髮女孩大喊：裸體，裸體，看裸體！金髮女孩拽過修紅擋住自己，絕望地大叫：讓你們看，看，看個夠吧，明天都得青光眼！都得白內障！
蛇最後還是被打死了。但大家都在想：這是旅社，又不是動物園，怎麼會有蛇呢？還沒等大家想明白，這城裡的蛇已經氾濫成災了。沒人知道這些蛇從哪裡來。2．社會人克淵與美男子梁堅
克淵說，我做生意也在行的，我不是光會賣拳頭的人。克淵這話是對自己的老闆、拉特公司總經理德群說的。但他隨後就和德群吵了起來，德群打了他，他悻悻地坐電梯下樓，對著不銹鋼的反光擰著自己的臉說：拍馬屁，舔屁股，奴才相，你不敢得罪人家，得罪完人家還得去舔屁股。不舔，不舔。克淵對自己說，他敢炒我魷魚？他敢？我宋克淵是什麼人，他不是不知道！
宋克淵是什麼人？車站旅社的人都認識他，全火車站的人都認識他，大家都知道他原來是個混混，現在西裝革履改叫社會人了———可惜個子還是那麼矮。大家都知道他在拉特公司上班，誰也不知道拉特公司到底是幹什麼的；不過好像很有錢。混混都有錢。可美男子梁堅知道拉特公司的宋克淵是幹什麼的。這些天他一直躲著克淵，躲著那筆債。拉特公司經常替人討債。克淵就是替人討債的業務員。
社會人克淵在洗頭房裡找到了美男子梁堅。克淵推開驚恐的小姐，對臉上尚留有唇痕的梁堅說：褲頭穿反啦。你捅我一刀吧，我沒錢。梁堅說，你捅了我，也就完成任務了。你的命就值三萬塊錢？克淵嘲諷地看著他，你把我宋克淵當什麼人了。你知道我欠了多少錢嗎？梁堅從地上撿起一個粉筆頭，然後側過臉讓克淵看。上面寫著阿拉伯數字：37．37萬？克淵突然有些憐憫梁堅了。他看著他們臂膀上相似的刺青，多少年來都是這樣的。他們當年是一起去城南找人刺的文身。克淵去找冷燕，讓她幫丈夫梁堅還錢。冷燕說，我看到他就噁心，我不承認他是我丈夫。冷燕說，我也是火車站混大的，別拿殺啊剮啊的嚇唬我，沒有用。兩人一起回到車站旅社，冷燕換上了制服，換上了職業性的微笑；她對著一個剛進來的旅客說，早上好。
克淵覺得刺耳，他在一旁說，早上好，好你媽個×。新來的實習生被嚇壞了。冷燕故作輕鬆地對她們說：那個人其實很滑稽，他自以為是人物，別人都把他當空氣的。3．美男子清賬
克淵和梁堅坐在車站廣場上。克淵對梁堅說，不好意思了，現在你拉屎我都得跟著你。廣場上滿是死蛇，有大蛇，有小蛇；一條幼蛇的眼睛清澈明亮，卻又充滿絕望。兩人散亂地聊著。
你下午可以打麻將了。梁堅說，克淵我騙你不是人，我們以前交情不錯的。我幫你一個大忙，我也幫自己一個大忙。我馬上就可以把事情了掉，你下午就可以打麻將去了。克淵覺得很可笑。他說難道你想跳世紀鍾嗎？你想跳就去跳吧。
梁堅拍著手向世紀鍾走去，快來看啊，免費的啊，不看白不看啊，活人跳世紀鍾啊！克淵冷笑地看著他。直到他發現梁堅的目光多次掠過車站旅社；今天冷燕當班。克淵出了一身冷汗，他想著梁堅的眼睛，那裡面沒有一絲的欺詐，就像剛才那條死去幼蛇的眼睛，絕望而無畏，沒什麼，活著很好，死了也就死了，沒什麼。
六月十日那天，車站廣場上大約有二十多人親眼目睹了美男子梁堅跳鐘的曠世奇觀。他們沒來得及摀住耳朵，所以每個人都聽見了死者最後晦澀的喊叫聲，清賬！正午十二點的鐘聲宏偉地敲響了：清賬！清賬！清賬！4．金髮女孩與克淵
車站旅社的人發現金髮女孩變得醜陋了；她的容貌正一天天枯萎下去。她說她是來這裡考廣告模特的，拿著張名片四處問——誰都知道，她被騙了。她是雞。有人說。你們才是雞，你們都是雞，你們全家都是雞——我不是雞！你們滿城人都是雞，你們兩百萬人都是雞——我不是雞！
金髮女孩大罵著走出旅社，幾經輾轉後去拉特公司找工作。德群讓她站在桌子上跳艷舞；她跳了，她告訴德群和克淵，別耍花樣。可最後她還是大罵著離開了，我不幹，不幹這個！
克淵看著金髮女孩滿臉是淚，她甚至來不及穿上高跟鞋，就風一般地從拉特公司逃走了。克淵再次遇到金髮女孩的時候心事重重。他的身體有些問題，像一棵不開花的果樹；通俗地說，叫作陽痿。這讓他無法釋懷。他瘋狂地在城市中尋找金髮女孩，因為每次他從夢中醒來，手總是放在那個地方；他認為那是金髮女孩的手。
他終於找到了她。如果你願意陪我說一個晚上的話，我願意付二百。克淵說。一個晚上二百？行情我是知道的。女孩譏諷地看著克淵。我知道你不做那生意。克淵說，你如果是———我就不會———
現在不是，將來也許就是了呢。女孩說。是什麼？克淵問。女孩幾乎像歌唱一樣唱出了那個墮落的有礙風化的音節：雞———
克淵愣了。女孩咯咯地笑了一陣，又嚎啕大哭起來。
金髮女孩說，我給你做一次雞，做就做，有什麼了不起的。
你誤會了……克淵說。別人說我是雞，我就不是！金髮女孩說，你不要我做雞，我偏要做你的雞！5．最美好的夜晚或最傷心的夜晚他和女孩坐在出租車後座上，女孩的一隻手挽住了他的胳膊。這種場景是克淵曾經幻想過的，一個女孩的柔軟溫熱的胳膊挽著他的胳膊，可是一切來得太過突然，克淵覺得女孩的胳膊很沉重，克淵的心情也很沉重。
女孩說，關燈，什麼也不做也得關燈，我們誰也別看誰。克淵站在黑暗中，他說，不一定在床上，我們坐在沙發上也可以談。然後他聽見金髮女孩說，我從來沒做過這號事，我心跳得厲害。克淵發現自己在顫抖。他看見金髮女孩在解毛衣的扣子。女孩把他的棉被打開一半，她好像準備鑽進去再脫。
克淵說，別進去。恐懼隨著生理的悸動而消失，恥辱感擊倒了克淵，克淵蹲在地上，兩隻手蒙著臉對床上的金髮女孩說，別進去，別脫。我有病的。克淵說，我有病的。6．蛇為什麼會飛
克淵坐在火車上。去北京，或者天津？他要去哪裡我們不知道，總之克淵上車了。他們說現在正是世紀之交，2001年就要來了，21世紀就要來了。克淵上車之後才想起來，21世紀要來了，車站廣場的世紀鍾要敲2001下，多麼壯觀，多麼宏偉；沒誰會記得，有個美男子在半年前從上面跳下。想到這裡，克淵忙著開窗戶。旁邊的婦女提醒他，車上有空調，窗子打不開的。
克淵說，×，怎麼會打不開呢？門窗都鎖死，存心不讓人聽世紀鐘，×！火車開起來很快，火車開了起來克淵就忘掉了世紀鍾這碼事了。車窗外城市的燈火一眨眼就消失了。
窗外好像起風了，克淵看見繩子一樣的東西突然從路基上躥起來，飛快地掠過。克淵感覺那是一條蛇。克淵想怎麼回事，蛇為什麼會飛？過了一會他不再想了，他找到了廁所，光光地擺弄著鎖，突然鎖上了，咯噠一聲，克淵終於放心地蹲了下來。