鄉村醫生從籃子裡抓起了一塊餅。他簡單的午餐一再推遲，完全是因為登門求子的不孕婦女太多了。餅是前幾天烙的，已經發硬了，他摘下了牆上的軍用水壺，這時候門外又響起了腳步聲。那個女人的身影在竹簾外面晃了幾下，最後停留在窗洞那裡。窗洞很小，以前是配藥的窗口，鄉村醫生能看見女人穿著白底紅花的襯衣，以及襯衣下面微微隆起的乳房，卻看不見她的臉。
到屋裡來。鄉村醫生咬了一口餅說，站在外面怎麼看病？
我就在外面。女人的嗓音很細小，好像怕過路的行人聽到，她說，醫生，你給我一帖藥就行了，快一點，我還要趕回家去。
醫生笑起來，他抱著水壺喝了一口水，說，沒見過你這樣的人，不看病怎麼給你開藥？你要開什麼藥？
送子湯。女人在外面用更低的聲音說，他們說你的送子湯很靈驗。醫生，你就快一點吧，我急著趕回家去。
鄉村醫生覺得這女人來歷蹊蹺，他走到外面，站在台階上向女人張望了一眼，看見女人戴著一頂草帽，草帽上的一圈棉布正好把她的臉遮蓋住了，他認不出女人是誰，或許他根本就不認識她。
鄉村醫生決定不理睬這個鬼鬼祟祟的女人，他坐下來打開工作日誌寫上日期，一邊大聲地嚼著餅一邊數落窗外的女人，我是醫生，不是廟裡的神仙，他說，我開的藥雖然很靈驗，但也不是仙丹，誰吃誰管用。不看病就要藥？虧你想得出來！
女人不知道是什麼時候進來的。鄉村醫生聽見身後的凳子咯吱響了一下，他聞見一種很強烈的汗酸味，一回頭就看見那個女人，已經端坐在凳子上了。
我不解褲子。女人說。
誰讓你解褲子了？鄉村醫生有點惱火地說，你以為我幹這行當是為了讓你們解褲子？把你的手伸過來，讓我搭脈。
女人猶豫著把手伸給鄉村醫生，鄉村醫生沒有好氣地把她的手粗暴地按在桌子上，他為女人診脈的時候看見她的指甲縫裡鬱積著滿滿的黑垢，而且女人的手上散發著一種腥臭的雞糞味。
你有男人了？鄉村醫生隨口問了一句，他知道自己不該這麼問，他不知道為什麼對這個女人充滿惡意。
女人低下了頭，她不回答。鄉村醫生看見她的草帽上有一圈汗漬，就像男人的草帽一樣，她的脖頸上戴著一隻銀項圈，本地的婦女早就不佩帶這種古老的飾物了，鄉村醫生由此判斷女人來自山上的王堡一帶，只有那裡的女人才佩帶銀項圈。
你是山上人？你從王堡來？鄉村醫生仔細聽著女人的脈息，對方長久的沉默突然引起了他的警覺，他說，怎麼回事？你沒有男人？你到底有沒有結婚？鄉村醫生盯著女人草帽上的布圈，他忍不住想揭開它，但女人敏捷地躲閃開了，鄉村醫生嗤地一笑，他說，你腦筋不好吧，沒男人怎麼懷孩子？喝多少送子湯都沒用！
女人的身子在凳子上左右扭動著，她的呼吸變得急促起來，然後鄉村醫生聽見了女人嚶嚶的哭聲，女人突然跪下來抱住醫生的一條腿，她說，醫生你救救我，給我一個孩子，給我一個男孩，讓我報仇。
鄉村醫生下意識地跳起來，他的手臂將女人的草帽碰翻了，女人發出一聲尖叫，與此同時鄉村醫生看見了一張世界上最醜陋的臉，那是一張高度灼傷的女人的臉，除了一雙眼睛完好無損，女人的肌膚就像一塊枯黑的松樹皮。
此後發生的事情對於鄉村醫生來說恍若夢境，他記得女人拾起草帽衝了出去，鄉村醫生受到了驚嚇，他癱坐在那個窗洞前，他以為女人已經走了，但是緊接著他看見一隻手從窗洞裡伸進來，是那只指甲縫裡結滿黑垢的手。女人在窗外說，給我送子湯，求求你，給我送子湯，讓我報仇。
鄉村醫生驚惶中拿起桌上的一串藥包，他將藥包遞出去的時候觸到了女人的手，鄉村醫生強壓心頭的恐懼抓住女人的手指，他說，報仇報仇，報什麼仇？女人抽脫了她的手，她說，等我有了兒子你就知道了。
那是一個夏天的午後。天氣很悶熱。鄉村醫生記得他追出去看那個女人往哪裡走，他預感到這個女人日後將是小鎮人談天說地的話題，他準備招呼對面理發鋪、隔壁供銷社的人看那個女人，但令人失望的是那些懶惰成性的人都趴在櫃檯上睡著了。那個來自山上的醜陋的女人，就像一個普通的農婦一樣穿過小鎮的石板路，沒有引起任何人的注意，鄉村醫生看見她在玉米地那裡拐彎，消失在通向山區的小路上。
整個下午鄉村醫生失魂落魄，大約在四點鐘左右他聽見天邊掠過一串驚雷，雷聲那麼尖銳響亮，使鄉村醫生和屋子裡的幾個女人都摀住了耳朵。不知怎麼鄉村醫生想到了那個離去的女人，他猜想此刻她正走在山路上，那個女人正在電閃雷鳴中趕路，鄉村醫生為他的一個幻覺感到不安，他依稀看見一道藍色的閃電擊中了女人頭上的草帽，而女人手中的藥包已經破碎，黑色的藥草全部在泥濘的山路上。
王堡一帶的人很少下山來，他們種植玉米、紅薯和蘋果，終日粗茶淡飯，身子卻比進入小康生活的小鎮人結實健康。很長一段時間裡鄉村醫生喜歡與病人聊聊王堡的那個女人，但是誰也不認識她。鎮上沒有人記得這麼個戴草帽的女人，他們對這個故事沒有產生足夠的興趣，當鄉村醫生著重談及她求子與復仇有關時，這些人的評價還是一句話，那個女人是瘋的！
第二年春天供銷社的流動售貨車去了王堡，回來時帶來一個聳人聽聞的消息，說王堡有個黃花閨女生了孩子，生了三天三夜，最後產下了一個巨嬰。說巨嬰有十八斤重，看上去就像個三歲大的男孩，皮膚黝黑，嗓音雄壯，右手手指有六顆，更神奇的是巨嬰的小雞雞，它被供銷社的人描述成一根優質胡蘿蔔，供銷社的女職員瞪大眼睛說，騙你們是狗，他的小雞雞旁邊已經長出一圈毛毛來了！
鄉村醫生當時在供銷社裡買香煙，他仗著自己的醫學知識呵斥那些女店員，說他們沒有腦子，輕信別人的謠言。有個女店員卻衝著鄉村醫生說，你才沒腦子呢，怎麼是謠言，我們親眼看見那孩子了！鄉村醫生說，你們怎麼知道那孩子才生下來？王堡那地方的人不開化，神神鬼鬼的，興許那孩子就是三歲大了呢？女店員還是一付受了冤枉的樣子，大叫一聲，我們親眼見她生的，我們給那姑娘家送棉花和被子，親眼看見她在那兒生的。那姑娘的臉燒壞了，沒人娶她，她是個姑娘家，一村人都圍在外面看她生孩子啊！旁邊有人嘻笑著說，黃花閨女不偷漢，怎麼生孩子？女店員仍然瞪大眼睛激動地說，奇怪就奇怪在這裡，一村人都說她沒偷過男人，說是雷公讓她懷的孕！不由你不信，要不她怎麼就生下這麼大個嬰兒呢？
鄉村醫生猛然意識到什麼，他愣了一會兒，說了聲，我的藥！拔腿就往他的小診所跑。鄉村醫生心如亂麻，他焦急地找出去年的工作日記，找到了那天下午的發藥記錄。他看見了那個女人的名字：居春花。他還看見自己在病人婚姻狀況和不孕病因欄裡打了幾個問號。
鄉村醫生回憶起居春花提走了六包藥。他對自家祖傳的藥方突然感到一種恐懼，與雷公讓姑娘家懷孕的說法相比，鄉村醫生情願相信是自己配製的送子湯創造了這個傳奇。從春天開始，鄉村醫生悄悄地提高了他的送子湯的價格，有的病人對他的做法表示了不滿，鄉村醫生沒有把居春花懷孕的事作為炫耀的資本，他知道這種奇跡畢竟是奇跡，說多了反而讓人罵你是江湖騙子，所以鄉村醫生就把那本工作日誌攤在桌上，他用圓珠筆指著那頁紙說，王堡的居春花就是在我這兒配的藥。每逢此時病人的臉上就出現了相仿的驚喜的表情，他們說，我說的嘛，雷公怎麼能讓人生孩子？鬧半天還是你的藥啊。鄉村醫生就淡然一笑，說，我的藥，力氣大，一分價錢一分貨。
有一天一群懷抱孩子的婦女倉皇地出現在小鎮的街道上，從他們脖子上的銀項圈不難看出他們來自山上的王堡。女人孩子混雜在一起的哭聲驚動了所有小鎮人，他們看見那些王堡的母親笨拙地抬著孩子的手，所有孩子的右手都用破布和棉絮包紮著，血跡斑斑。一個王堡女人舉著她兒子的手向路人哭訴，再次提及了居春花的名字，她說，居春花生的不是孩子，是個狼崽啊，那狼崽把孩子的手指咬斷啦！
他們啼哭著撞進了鄉村醫生的診所。鄉村醫生從來沒見過這種架勢，慌了手腳，他發現那些孩子的右手小拇指就像剛剛被聯合收割機碾過，它們像可憐的莊稼一樣倒伏在手背上。鄉村醫生對不孕婦女很有辦法，但是面對這些小拇指他急得滿頭大汗。他尋找著紅汞和藥棉，嘴裡一迭聲地問，這是怎麼回事？你們王堡有瘋狗嗎？王堡的母親們又大聲嚎哭起來，她們說，不是瘋狗，是居春花生下的怪胎兒子，他滿地跑著咬小孩的手指啊。鄉村醫生說，這怎麼可能？那孩子才半歲大，牙還沒長出來。王堡的母親們就說，醫生，那孩子的牙已經出齊啦，他咬人比狼還狠。鄉村醫生說，這怎麼可能？他才半歲大，走路都不會呀，女人們又叫起來，說，醫生，那不是一般的孩子，是魔鬼呀，他生出來八天就滿地亂跑，到處叼人的奶頭，我們都讓他喝了奶水，他力氣大得嚇人，推他也推不開。鄉村醫生驚惶地瞪著眼睛，怎麼可能？他媽媽，居春花，她不管自己的孩子嗎？女人們這時都紛紛嚷嚷起來，她們說，醫生你不知道，是居春花教的呀！她兒子咬人的手指，她就在旁邊看，她還笑！鄉村醫生的眼前再次出現了居春花的醜陋焦黑的臉，他沉吟了一會，問，這居春花，她到底要報什麼仇？王堡的女人們一下就不說話了，鄉村醫生從她們臉上看出一絲內疚和自責，有個女人說，我們對她是不好，可是也不能怪我們，她那模樣太怕人了。另一個女人說，我們主要是不讓孩子看見她，孩子膽小，怕把孩子嚇著。這居春花不是人啊，她要報仇也該衝著大人來，怎麼把仇結到孩子身上來？鄉村醫生開始點頭，他似乎有點明白這件事情的來龍去脈了。我懂了，鄉村醫生說，為什麼咬小拇指？她要她的孩子跟你們的孩子一樣，大家都只有四顆手指。女人們都贊同他的分析，她們說，居春花，她的良心是狼糞做的！七個孩子，七顆小拇指，鄉村醫生像扶苗一樣固定在紗布裡，他知道這樣不能解決問題，所以他建議王堡的母親們坐拖拉機去縣醫院做手術。在那些女人抱著孩子等待拖拉機到來時，鄉村醫生抽空打聽了居春花的情況，當然主要是她臉上的大面積的的傷，王堡人的回答使他感到意外，她們說，她從娘肚子裡出來就這樣，怪不了誰。鄉村醫生一時無言，後來他就問了他最想知道的問題，居春花，他的眼睛閃閃爍爍地看著那些焦急的女人，他說，居春花有沒有告訴你們，她是在我這兒配的送子湯。女人們都木然地看著鄉村醫生，她們似乎不明白他的用意，有個女人突然大叫起來，說，什麼送子湯呀？我們王堡人現在都鬧明白了，哪來什麼送子湯，哪來什麼雷公？居春花是跟一匹狼，才生下個小狼崽！另一個女人附和道，是人都嫌她，就是狼不嫌她嘛。
鄉村醫生意識到面對這群悲憤過度的母親，他已不能打聽到關於居春花的真實面目。他想要驗證這個傳奇的實質，要驗證他家祖傳的藥方，必須自己到王堡去一趟了。
鄉村醫生去王堡的那天是個陰天，為了防備下雨他帶了一把雨傘。路不好走，鄉村醫生走到半山腰時已經衣衫盡濕，他看見了山坡上王堡的那些黃泥房屋，看見著名的王堡大蘋果喜盈盈地掛在果樹上。在村口鄉村醫生看見一個正在摘蘋果的女孩，他問女孩居春花家怎麼走，女孩好奇地看著他，反問道，你是警察嗎，你是來把狼崽帶走的嗎？鄉村醫生還沒說什麼，女孩就把她的右手伸給他看，她說，狼崽也咬了我一口，我躲得快，就留下點牙印。鄉村醫生不知怎麼不喜歡女孩對巨嬰的稱呼，他和藹地對她說，不能隨便叫人狼崽，他跟你一樣，也是個孩子，不過是生長發育得太快而已。女孩清澈天真的眼神使他忍不住地向她透露了自己的秘密，他說，你知道嗎，巨嬰的媽媽居春花喝了我的藥湯。
鄉村醫生跟著女孩走進村子，馬上就察覺到籠罩在王堡上空的緊張異樣的氣氛，許多王堡的村民提著鋤頭、鐵耙向大槐樹下的一座土屋湧去，大人們一個個臉色陰沉，孩子們則像過節一樣歡天喜地，鄉村醫生看見大槐樹下已經圍了黑壓壓的一群人。鄉村醫生問女孩，出了什麼事？女孩說，他們要把居春花和她兒子攆出村子，不讓狼崽再咬人了。
鄉村醫生快步向前走去，他風風火火撥開人群，引起了王堡人的注意，他們都瞪著他，問，你是什麼人？小女孩在後面喊叫著，說，他是縣裡來的警察，來把狼崽抓到監獄裡去！鄉村醫生無心解釋什麼，他急於要見到那個巨嬰，眾人不明就裡，給他讓了一條路，他推開居春花家虛掩的門，差點撞到了正在哺乳的那母子倆。這番景象不僅使鄉村醫生錯愕，也使外面的人群一片嘩然，誰也想不到這種時候居春花母子在安享天倫。鄉村醫生往後退了一步，他看見居春花正緩緩地放下她的兒子，他看見了那個真正的巨嬰，巨嬰看上去大約有七八歲大，皮膚狀如黑炭，眉眼卻還周正，他好奇地看著鄉村醫生，說，你是警察？你為什麼要來抓我？鄉村醫生繼續後退著，他向巨嬰搖著頭，一邊向居春花喊，我是流水鎮的張醫生，你還記得嗎，你服用了我的藥湯。越過巨嬰碩大的頭頂，他看見居春花扶了一下她頭上的草帽，她的臉還是躲藏在草帽和布條的陰影裡，但他能覺察到她的漠然，他看見居春花拍了拍巨嬰的頭頂，居春花沙啞而平靜的聲音使他如遭雷擊。
你爸爸來了。孩子，叫他爸爸。居春花對巨嬰這麼說。
鄉村醫生驚呆了，他站在那裡，聽見旁邊的人群中響起一片嚶嚶嗡嗡的聲音，鄉村醫生看見巨嬰的那只不大不小的右手，只有四顆手指的右手正急切地向他伸過來。他看見巨嬰明亮的眼睛注視著他，巨嬰紅潤的嘴唇已經啟開，巨嬰即將向他吐出那個簡單而響亮的音節，爸、爸。鄉村醫生終於狂叫起來，不，不是！鄉村醫生丟下了他手中的雨傘，推開王堡的人群衝了出去。他感覺到後面有人在追他，他們向他叫喊著什麼，但巨大的恐懼感使鄉村醫生喪失了聽覺，他聽見的聲音近似冬天曠野中呼呼的風聲。
秋冬之季流水鎮的鄉村醫生身體不適，躺在家裡靜養了一段時間。鎮上的人不知道他的王堡之行，等到鄉村醫生再次出現在小診所時，人們都向他打聽他得的什麼病，鄉村醫生對自己的病情諱莫加深，他說他只是受到了一點風寒。
小診所一開張，四周圍的不孕婦女又蜂擁而至，但令他們失望的是鄉村醫生像是變了一個人似的，他對他們的態度非常冷淡，而且每次配藥都是小劑量的一小包，有的不孕婦女當面埋怨說，張醫生你是怎麼回事？多拿藥多給錢，你每次都像配砒霜似的，這麼一點藥有什麼用？鄉村醫生仍然拉長了臉，他冷笑著問那些婦女，你不想要巨嬰吧？你要是想要個正常的孩子，這點藥就夠了！
冬天的時候鄉村醫生經常和對面理髮師傅坐在一起曬太陽。鄉村醫生對來往於小鎮的陌生人，始終有一種特別的警覺，他曾經關照過理髮師傅，一旦看見一個頭戴草帽的女人，一定要招呼他一聲。理髮師傅當然要刨根問底，鄉村醫生幾次都是欲言又止，只是說，是個冤家，她遲早要找上門來。
臨近年關的一天，小鎮的街道上出現了一個頭戴草帽的女人，女人的手牽著一個十來歲的男孩，看那母子倆破衣爛衫風塵僕僕的樣子，人們聯想到的是山南地區的水災，許多災民都在富足的流水鎮一帶行乞。母子倆經過麵條鋪的時候，好心的老闆娘端了一碗別人吃下的麵條追出來，遞給那男孩，沒想到那男孩怒目圓睜，手一揮，一碗麵條全潑到了老闆娘的臉上。老闆娘尖叫起來，她撣去臉上的麵條，追著戴草帽的女人罵道，該死，該死，你這當娘的，怎麼養的孩子？老闆娘看見女人側過臉，突然掀起草帽上的補圈，露出她的焦黑醜陋的臉，她說，我這樣的娘，就養這樣的孩子。
麵條鋪子離鄉村醫生的小診所不遠，他聽見了老闆娘受驚的尖叫聲。當他想出去看個究竟時居春花和巨嬰已經站在診所的台階上了。他看見巨嬰手裡抓著他那天丟在王堡的雨傘，鄉村醫生的頭腦一片空白，他喃喃地說，果然來了，我知道你們會來，可我跟你們沒關係呀。
頭戴草帽的居春花在陰影中注視著鄉村醫生，在陽光下能夠看見一些塵土從她的身上草帽上冉冉升起，居春花似乎沒有聽見鄉村醫生的低語，她推了巨嬰一下，說，把雨傘還給你爸爸。
鄉村醫生看見巨嬰向他咧嘴一笑，露出一排焦黑的飽經滄桑的牙齒。他把雨傘塞在鄉村醫生的手裡，隨即用他的右手揪住鄉村醫生的鬍子，鄉村醫生看著巨嬰的四顆手指，四顆手指渾圓粗糙，它們在他的下巴上放肆地運動著。在巨嬰的撫摸下鄉村醫生渾身顫索，他覺得自己突然萎縮了，像是一個嬰兒，而那個來自王堡的巨嬰，他的嘴裡噴出一股蒜頭混合著煙臭的氣味，使鄉村醫生想起了自己的祖父和父親，那麼難聞的噩夢般的氣味，與他父親和祖父的口臭如出一轍。恐懼和厭惡佔據了鄉村醫生的心，他抓住巨嬰的手腕，說，別這樣，我不是你爸爸。
巨嬰回過頭看著他母親。鄉村醫生也回頭用乞求的目光看著居春花，他說，這種事你不能騙孩子，誰是他爸爸？這種事情你不能信口胡說啊。他看見居春花站在陽光地裡，居春花突然打了一個嗝，她說，他說不是就不是吧，他不是你爸爸就是我們家的仇人，孩子，報仇，報仇！
然後鄉村醫生就挨了那記響亮的鑽心刺骨的耳光。鄉村醫生看見巨嬰揮起他的四顆手指的巴掌，巨嬰大叫著，報仇，報仇！鄉村醫生跌坐在台階上，不僅感覺到那記耳光的力量，而且他依稀看見了傳說中的晴天霹靂，晴天霹靂擊中了他的臉頰，鄉村醫生忘了疼痛，任憑恐懼的淚水奔湧而出。正逢年關，小鎮上已經有孩子提前放響了爆竹，在居春花母子消失的地方，一個賣年貨的貨郎正在和幾個婦女打情罵俏。鄉村醫生忍痛打量著節日前的小鎮，他想這些糊塗的人啊，他們不知道巨嬰已經來了，他們還蒙在鼓裡呢。他們不知道巨嬰和他的母親正在小鎮徘徊，復仇的耳光將代替煙花爆竹，就像晴天霹靂，打在每一個人的臉上。
疼死你們！