男孩將一把沙子從左手灌到右手，又從右手換左手，最後沙子從他的指縫間無聲地瀉下來。他的眼睛漠然地盯著海面上的一個紅色浮標，除了鼻孔裡偶爾吸溜幾聲，男孩對於他初次見到的大海不置一詞。
你怎麼不說話？工程師端詳著兒子的臉，他說，大海與你的想像不一樣？就是不一樣的，它並非像你們語文書上說的無邊無際，知道嗎，大海其實很像一隻碗，一隻巨大的碗，裡面盛滿了鹹澀的液體。
男孩一動不動地坐著，他看見一隻海鷗飛快地俯衝到海面上，又迅速地飛走了，他沒有看清海鷗叼走的是小魚還是小蝦。
我以為你會喜歡海呢，看來你一點也不喜歡。工程師歎了一口氣，懶懶地躺到沙灘上，你是在看海還是在發呆呢，他伸出一隻手拉著兒子的耳朵說，你覺得大海像不像一隻碗？
男孩移開了父親的手，他把沙子扔回到沙灘上，扭過臉望著遠處的燈塔，仍然沒說話。
也有人把海洋比喻成荒原，只不過人不能在上面行走。你覺得海洋像一片荒原嗎？工程師說。
初冬的海濱寂靜而空曠，除了幾個撈海帶的漁民，長長的海灘上看不見一個遊客的蹤影。正午的陽光溫暖而乏力，卻又輕易地穿透了無雲的天空，散落在海面上，某些海域看上去有一條金色的大蛇舞動著，焰焰生輝。男孩始終沒看見海裡的魚蝦，只看見那條金蛇虛幻地游動著。
現在海面上風平浪靜的，你大概覺得不像大海了，工程師說，海洋的魅力在於它的變化，你現在只看到了它的寧靜，可海洋其實是不寧靜的，再住幾天你就知道了。你會知道海洋與月亮引力的關係，月亮像一塊大磁鐵，它吸住海水海水就漲潮了，它放下海水海水就落潮了，還有風，遇到大風天氣，風會像推土機一樣推著海水走，那時候你將會聽見大海的咆哮了。
如果風能在海上走，人也能在海上走。男孩說。
你說什麼，你說誰能在海上走？
人，人也能在海上走。男孩這麼大聲說著，突然跳起來朝一塊礁石跑去，工程師下意識地跟著兒子，邊跑邊問，你往哪兒跑，你說你要在海上走？但工程師很快發現兒子的目標是一隻玻璃瓶子，那隻小小的玻璃瓶子卡在礁石的石縫中，在陽光的映照下顯得晶瑩剔透。
男孩拾起了瓶子，他擰開黑色的瓶蓋，一股奇怪難聞的氣味撲鼻而來，瓶子裡的小半瓶水渾濁不堪，三顆白色的藥片已經被水融蝕，輕盈地浮在瓶子裡。男孩把瓶子放到鼻孔下面，吸緊鼻翼辨別著那股氣味，他覺得不是什麼普通的藥味，他說不出來那是一種什麼氣味。
這不是漂流瓶，把它扔掉。工程師說。
男孩沒有聽從父親的命令，他重新擰好瓶蓋，將瓶子貼著耳朵用力搖晃起來，他聽見瓶子裡的水開始翻滾湧動，好像是一隻變形動物發出了痛苦的吼叫。
是一隻藥瓶？你在玩一隻藥瓶？快把它扔掉。
工程師想從兒子手中奪下藥瓶，但男孩敏捷地閃避開了，男孩面向大海，做出了扔瓶子的姿勢，只是做了一個姿勢，而他的眼睛冷冷地睨視著父親。這不是一般的藥瓶，他用一種誇張的語氣說，這是一瓶毒藥。
工程師嗤地一笑，但笑容在他臉上稍縱即逝，他向男孩伸出手去，板著臉說，給我，把它扔掉。
男孩注視著父親的手，他的嘴角蠕動著，想說什麼又沒有說。他的臉上出現了某種求援的神情。也就在這時候遠處傳來了那陣清脆的鈴當聲，男孩循聲望去，一眼就看見了那個牧羊人和他的一群羊。男孩不禁大叫起來，看呀，你看那邊，來了一群羊！
一個牧羊人趕著一群羊沿著海灘慢慢走來，因為藍色的海水反襯著那群羊，它們看上去白得耀眼，也因為羊群走得緩慢而閒散，它們看上去就像被風吹散的幾卷棉花。
真的是一群羊，工程師愕然地說，哪兒來的一群羊，海灘不長草，他把羊趕到這兒來幹什麼。
羊為什麼不能來海灘？人能來羊就能來。男孩說。
那人真奇怪，工程師自言自語地說，海灘上又不長草，把羊趕到這兒來幹什麼。
羊鈴聲漸漸清晰了，現在甚至能聽見牧羊人在唱著一支什麼小調，男孩迎著羊群撤腿跑去，跑出去沒多遠他的衣領就被工程師抓住了，工程師說，又往哪兒跑，讓你看海你不看，你要跑去看一群羊？
我為什麼不能看羊？
羊有什麼可看的，你都九歲了，你已經上三年級啦。
上三年級為什麼就不能看羊，上了大學也能看，這是我的自由。
男孩掙脫了父親的手，但這次他沒敢再抗拒，他歪斜著身子站在那裡，目光在工程師和羊群之間憤怒地來回擺動，在男孩跳躍的視線中，牧羊人和他的羊群仍然緩慢地移動著，現在他能看清牧羊人穿著黑棉襖黑棉褲，頭上戴著一隻軍帽，而那群羊，一共九頭羊，它們像九朵棉花一樣在海灘上漂浮。
你說要看海，帶你來了你在看什麼？莫名其妙，撿瓶子用得著坐火車到海濱來嗎，看羊用得著到海邊來看嗎？工程師面有怒色，腦子裡的某種聯想使他忍不住發出一聲冷笑，莫名其妙，你跟你母親一樣，總是莫名其妙。
男孩不再頂嘴，他的明亮的眼睛卻突然暗淡了。他低下頭，用雙腳輪流刨著海灘上的沙子，刨出了一共小坑，然後他猛地蹲了下來，把手裡的瓶子放進了坑內。男孩用沙子一點一點地把瓶子蓋起來，埋瓶子的時候他的動作有點遲緩，他的腦袋不安地轉來轉去，目光執著地尋找著什麼。工程師擋著兒子的視線，但男孩從父親的雙腿之間找到了他的目標，那個牧羊人和那群羊，令人驚奇的主要是那群羊，男孩想羊群走路為什麼這樣慢呢，它們走起路比老人還要艱難，它們走路的樣子就像犯了什麼罪，人們都說羊是最膽小的動物，這話一點也不錯，那群羊在牧豐人身後無聲地走著，沒有一隻羊離群，也沒有一隻羊敢跟人一樣在海濱東張西望。
整個下午工程師和他的同事都在療養院裡打橋牌，男孩曾經到牌桌旁觀看了一會兒，他一進去大人們就都盯著他看，他能從那些眼神裡覺察出某種同情和憐憫，自從父母離婚以後他便熟悉了這種眼神，男孩討厭這種眼神，他虎著臉在每一個人身邊站了幾秒鐘，用挑釁的目光瞪著大人們，在這種目光之下大人臉上的笑意漸漸凝結了，他們不再關心男孩的存在，只顧研究各自手裡的牌。有一個老頭說，怎麼樣，要我教你打牌嗎？他好像在對他的牌說話，好像在教他的牌打牌。大人們這樣無視他的存在，男孩同樣也不高興，他繞著牌桌氣勢洶洶地走了一圈，突然從那個老頭手裡抽出一張牌扔在桌上，然後一溜煙地跑了。他聽見了父親惱怒的叫聲，別在這兒搗亂，給我回去睡覺。男孩就回頭說，你還說我呢，你到海邊來是來打牌的？
男孩從走廊的這一頭奔向另一頭，一隻海鷗嗖地從他腳下飛起來，嚇了他一跳。他不知道海鷗是怎麼飛到走廊裡來的，地上有半塊被扔棄的饅頭，男孩想了想就明白了，他把一隻飢餓的海鷗趕跑了，他知道海鷗以捕食小魚小蝦為生，它現在飛來啄食又冷又硬的饅頭，一定是餓得沒辦法了。
那只飢餓的海鷗召喚著男孩，是一隻海鷗，而不是後面所說的羊群，請記住這一點。男孩後來找到了兩隻冷饅頭，他把饅頭掖在口袋裡，偷偷跑出了療養院。你知道男孩是去給海鷗餵食的，但當他來到海灘上，看見的卻是那個牧羊人和他的那群羊。
牧羊人坐在一條廢棄的舢板上，那群羊就在舢板旁邊呆呆地站著，就像一群萎靡不振的罪人，窺望著主人手裡的鞭子。奇怪的還是那群羊，它們現在看來不是雪白潔淨的，每隻羊的皮毛都顯得骯髒不堪，灰茸茸的羊毛扭結著，根本不像什麼棉花。更讓男孩驚奇的是九隻綿羊現在變成了七隻，他明明記得數出的是九隻，可現在數來數去卻只有七隻羊。
孩子，你喜歡羊呢，牧羊人跳下舢板，走到男孩身後說，我看出來了，你喜歡羊呢。
牧羊人的臉是那種討好人的笑臉，一笑就露出了嘴裡的黑牙，那張臉枯黑粗糙，眼角上結著一顆碩大的眼屎，男孩聞到他的棉襖上有一股濃烈的腥臭味。你身上有臭味，男孩嚷嚷著後退了一步，他的視線繞開牧羊人，在羊群裡又巡視了一圈，你這人真糊塗，丟了羊都不知道，男孩說，你原來有九頭羊，現在只剩下七頭了，你不知道，你丟了兩頭羊？
沒丟，羊才不會走丟呢，牧羊人說，那兩頭羊是賣了，剛剛賣掉的。
賣了？你到這兒來賣羊？男孩瞪大了眼睛，你為什麼要賣羊？
不賣羊不行，不賣羊就沒盤纏了。牧羊人說。
什麼叫盤纏，不賣羊怎麼就沒盤纏了？
盤纏就是趕路的錢唄，牧羊人又露出黑牙笑起來，他用羊鞭撓著脖子上的一塊癬痕，說，沒錢了，沒錢就趕不了路，人就心慌呢。
你趕路去哪兒，去北京嗎？
去北京？做夢去吧。牧羊人自嘲地拍了拍腦袋，他的臉上出現了一種靦腆不安的表情，你這孩子嘴碎，什麼都問，他咯咯地咳了一會兒，吐了一口痰在沙灘上，突然笑著說，告訴你也不丟人，我找我女人呢，我女人上月跑出來啦，她家裡人說是上海邊找活兒干來了。孩子，我正想問你呢，你有沒有見過一個女的，穿花棉襖扎綠頭巾的，大大的眼睛，寬寬的嘴已，你有沒有見過？
沒見過，男孩想了想說，現在是冬天呀，冬天是旅遊淡季，誰上這兒來？沒人上這兒來的。
她可不會旅遊，她是出來找活兒干的，孩子，你知道這附近有什麼廠子嗎？
沒有工廠，這兒是旅遊區呀，怎麼會有工廠呢。
還真是的，連個煙囪也不見，牧羊人手搭前額朝四處張望著，說，這地方就只有海，這麼大的水，看著人心慌。
那女的就是你愛人吧，她出門不告訴你？男孩咬住手指想了一會兒，突然眼睛一亮，他說，你們肯定是離婚了吧，要不她上哪兒怎麼會不告訴你呢？
你這孩子長的什麼嘴？牧羊人乍然翻臉，怒視著男孩說，離婚？離的什麼婚，她要敢跟我離婚我打斷她的腿，她還怎麼往外跑？牧羊人氣咻咻地坐了下去，那條舢板嘎喳響了一下，牧羊人又笨拙地翻了個身，面對大海，嘴裡呼呼地喘著氣，過了一會兒他好像平靜了，這海水真大呀，他指著海面說，沒見過海還就是想不出海有多大，說起來我們村離海也就八十里地，可隔著三重山，山擋著你，什麼也看不見，我這輩子還是第一次看海呢。
男孩不知道牧羊人為什麼生氣，他的注意力很快就被那群羊吸引過去了。男孩蹲下來摸了摸一頭綿羊的耳朵，就是那頭羊的頸脖上套著一圈鈴當，他先是摸了摸鈴當，而後開始摸綿羊的背脊，他能感覺到它像一個人一樣顫索著，你別怕，男孩說，我不是來買你的，他的腦子裡突然又閃過一個念頭，羊的心臟是不是也像人一樣跳動呢，於是男孩就把耳朵輕輕地貼在羊的肚子上，雖然一股腥膻味使他下意識地摀住了鼻子，但男孩卻清晰地聽見了羊的心跳，它與人的心跳幾乎有著同樣的節奏和音色。
我看你喜歡羊，你是真的喜歡羊呢，牧羊人的臉上堆滿了笑，他說，孩子，你也買兩頭羊吧，很便宜的。
你說什麼？男孩受驚似地跳了起來，你要把羊賣給我，你要把羊全賣光？
不賣沒辦法麼，自己養的羊，能賣幾個錢就是幾個錢。牧羊人擠了擠眼睛說，買兩頭羊吧，去跟大人要二十塊錢，給你一頭公的，一頭母的，以後還能生小羊呢，就二十塊錢，這價錢不昧良心的，你知道，養大一頭羊也不容易呢。
我不買羊，男孩說，我買羊幹什麼。
幹什麼不行？牧羊人說，我這是良種羊，宰了能吃，剪了毛能紡線，剝了皮能做皮衣皮帽，你們城裡人現在不是時興穿皮衣嗎？
我不穿皮衣，大人才穿皮衣呢，我也不買羊，男孩遲疑了一會兒，又說，我也沒有錢，沒錢不能買羊。
去跟大人要呀，牧羊人用一種熱切的目光盯著男孩，他說，要是嫌貴八塊錢也行，兩個八是十六，去要十六塊錢吧，要來了你就能牽走兩頭羊啦。
我爸爸不會給我錢買羊的，男孩搖了搖頭說，我也不要牽你的羊，我們樓裡不讓養羊的。
男孩從羊群身邊走開了，似乎是為了洗刷他與羊群的關係，他站在離羊群七八米遠的地方，若無其事地向兩側搖晃著身子，羊都好好的，為什麼要賣掉它們呢，他說，賣掉它們你忍心嗎？
羊再好也是羊，變不了人。牧羊人回頭環顧著羊群，眼光突然遲滯而凝重起來，他歎了一口氣說，你這孩子的嘴呀，怎麼像錐子一樣扎人？一天天喂大的牲畜，誰忍心賣掉呢，可它們現在成了我的累贅啦，不賣也沒草餵它們，賣了還能換幾個盤纏呢。
男孩沒說話，他看見牧羊人的臉上浮現出一絲悲涼之色。不知怎麼男孩覺得牧羊人有點可憐，但當他轉臉看見那群羊時，對牧羊人的同情便消失了，羊不會說話，羊什麼也不說，男孩想羊比牧羊人可憐多了。
我知道我女人心高著呢，她肯定是跑到城裡去了，她就是跑到天邊我也要找到她的，我就是扔不下這群羊，它們成了大累贅了。牧羊人這時突然向男孩伸出一隻手，用一種近乎乞求的眼神瞪著男孩，你是個好心眼的孩子，發發善心吧，去跟大人要五塊錢，不，要十塊錢，牽走兩頭羊吧。
男孩又後退了幾步，他滿面驚恐地看著牧羊人那只粗大而骯髒的手，猛地扭身跑了。男孩從來沒有遇見過這樣的人，又可憐又古怪，還有點令人恐懼，男孩在沙灘上跑著，口袋裡的兩隻饅頭就掉了出來，也正是這時候他才想起了那只海鷗，他站住了尋找那只海鷗，但他很快意識到所有的海鷗長得都一樣，成百上千的海鷗在沙灘上飛來飛去，他根本認不出哪只是走廊上遇到的海鷗。
後來男孩就坐在海灘上給海鷗餵食。他撕下一塊饅頭屑扔進海裡，立刻有幾隻海鷗從空中衝向海面，爭搶僅有的那點食物，男孩快樂地拍起手來，他又扔了幾塊饅頭屑在沙灘上，這次是一大群海鷗咕咕狂叫著飛了下來，幾乎遮敝了男孩頭頂上的天空。男孩感到一種說不出的快樂，他不知道牧羊人是什麼時候站在他身後的，牧羊人彎著腰站在他身後，他的鼻息像蒸氣一樣噴到了他的臉上。
那是白饅頭。牧羊人說。
是冷饅頭，男孩惘然地說，我在喂海鷗，你也想喂嗎？
你用白饅頭餵那些鳥？牧羊人說。
那是海鷗，它們餓了也吃饅頭，看見了嗎，它們很喜歡吃饅頭。男孩說。
牧羊人仍然滿臉堆笑，他對男孩慢慢地搖著頭，兩隻手來回搓弄著。男孩不知道他想幹什麼，只看見他的臉漲成了豬肝色，尖突的喉結上下聳動著，右手食指僵硬地指著男孩手裡的饅頭，男孩不知道他想說什麼，只聽見他嘿嘿傻笑著，鼻孔裡喘著粗氣，過了一會兒他嚥下一口唾沫，說，這麼好的白饅頭，喂鳥多可惜，讓我吃了吧。
男孩恍然大悟，男孩說，你不能吃這饅頭，這是我在地上撿的，又硬又髒，這饅頭只能喂海鷗。
也不是我吃，牧羊人的眼珠骨碌碌地轉著，他說，我想拿它餵羊呢。
你騙人，羊吃草，羊才不吃饅頭呢，男孩說，你要饅頭不能自己去撿嗎，就是那兒的療養院，你自己去撿吧。
牧羊人朝男孩手指的方向張望了一會兒，那都是幹部住的房吧，我可不去那兒丟人現眼，他說，再說他們也不會讓我進去的。
男孩不再理睬他，他又扔了一塊饅頭屑出去，緊接著他的手腕就被牧羊人抓住了，別扔了，別再扔了，牧羊人用一種悲憤的眼神盯著男孩，他說，我用一頭羊換你的饅頭，那總行了吧？
男孩不知所措，但從他臉上可以看出他有點心動了。
兩個饅頭換一頭羊，孩子，你佔大便宜啦，牧羊人奪下男孩手裡的饅頭，然後把他往羊群那兒推了一下，我說話算話，牧羊人說，去，去牽一頭羊吧。
男孩觀察著他的表情，牧羊人說話好像是認真的，男孩猶豫了一會兒，終於鼓足勇氣朝羊群走去，邊走邊說，是你自己要我牽羊的，你可別反侮。
我不反悔，快點牽，牽了就走，牧羊人背對著男孩說，回去記著餵它，羊命賤，給它一把草一堆菜葉，它就能活著。
男孩挑選了那只脖頸上有鈴當的綿羊，他牽著羊跑了幾步，心怦怦地跳了起來，回頭偷偷地一看，牧羊人已經躺在舢板上了，那只舊軍帽遮住了他的大半張臉。剩下的六頭羊仍然安靜地守著它們的主人，對於失去一個夥伴似乎無動於衷，遠遠的男孩能看見牧羊人的下胯，他的下胯一直在動，男孩不能肯定那是睡眠時的抽搐還是吃饅頭的咀嚼。
我們知道男孩最後並沒有把羊牽回到療養院，走到半路上他就聽見了工程師的呼喚，工程師的聲音很焦灼也很憤怒，男孩下意識地鬆開了那隻羊，他丟下羊朝旁側跑了一段路，又朝前飛奔了一百米，最後站在工程師面前呼呼地喘著氣，我去看海了，男孩對他父親說，我沒看羊，我在看海。
晚餐時分療養院裡瀰漫著食物和菜餚的香味，工程師發現兒子心神不定，他閃爍的眼睛裡明顯藏著什麼秘密。男孩草草地吃完飯，開始在每張飯桌間穿梭往來，他帶著一種神秘的表情拉著大人們的手，你要買一頭羊嗎，男孩壓低嗓門說，五塊錢一頭羊，很便宜的，你要買的話我帶你去。別告訴我爸爸就行。
但工程師很快就知道了兒子的秘密，他對兒子的表現非常惱火，拽著兒子匆匆離開了餐廳。你氣死我了，竟然做起羊販子來了，工程師厲聲說，你還說謊，下午你根本沒看海，你是在看羊。
看羊就是看海，羊在海灘上，男孩理直氣壯地為自己辯解道，看了海才看見羊，羊就在海灘上呀。
你還狡辯？工程師忍住笑說，你才九歲，就學會狡辯了。你跟你母親一樣，做什麼事都有理由。
男孩的臉突然漲紅了，你放屁，男孩怒吼了一句，猛地撞開他父親奪路而走。對於這個隨意的比擬，兒子如臨大敵，這是工程師未曾預料到的。工程師訕訕地跟著兒子，心裡有點後悔，他想，他們母子間的感情或許超出了他的想像，以後在兒子面前說話還是小心為妙。
到達海濱的第一個夜晚窗外起了大風，大風吹響了療養院裡的每一棵樹木每一塊石棉瓦，哪個房間裡的音樂聲被風聲一點點地吞沒，最後消失了。室內的人們可以聽見遠處海灘上飛沙呼嘯，海浪以兇猛的節奏一次次拍打沙灘，發出動人心魄的巨響。男孩站在窗前，入夜以後他一直站在那裡觀望著遠處的海灘，男孩手裡抓住一把牙刷，他用牙刷篤篤地敲著窗台，應和海浪的節奏，那種噪音破壞了工程師的閱讀，工程師盯著兒子的背影看了一會，乾脆放下書，與兒子一起站在了窗前。
看見海浪了嗎？工程師說，我告訴過你，大海是隨時會起變化的，你看現在的海浪有多高有多猛，這才是你想像中的大海吧。
我沒有看海，我在看月亮。
看見月亮有沒有想起什麼，那首詩，海上生明月，千里，千里怎麼著？有沒有想起這首詩？
我沒有想詩，我就在看月亮。
你肯定忘了那首詩了，你五歲我就教你這首詩，現在都忘了？
我沒忘，我就是不想背詩，我要看月亮。
那你就看月亮吧，看看月亮像什麼，像不像一把鐮刀，不，像不像一隻銀盆，許多文學作品裡就是這樣描寫的，說月亮像一隻銀盆。
男孩沉默地站在窗邊，他一直眺望的其實不是月亮，而是月光下的那片海灘，海灘與水在夜色中黑白分明，海水是黑藍色的，沙灘上則漾滿了灰白色的月光，他聽見了風中的飛沙之聲，但飛沙無從捕捉，只看見一陣陣白浪像巨獸撲向海灘，男孩一直眺望著的其實也不是海浪，而是海灘上的那群羊，還有那個古怪的牧羊人，這個秘密他不會告訴父親。男孩守望著海灘，他的智慧告訴他，牧羊人趕著六頭羊離開了海灘，這麼冷的夜晚，這麼大的北風，他們不會留在海灘上的，男孩的眼睛卻告訴他，他看見的那些白色的影子就是一群羊，一群羊正滯留在海浪飛沙之間，月光一片昏暝，男孩突然看見一頭羊走進了海水中，像一朵棉花被風吹入了海裡，然後便是第二頭羊和第三頭羊尾隨著走進海水之中。男孩幾乎大叫起來，他不敢相信自己的眼睛，他用牙刷柄頂住自己的眼睛，可他看見的還是那群羊，那群在月光下泗水而去的羊，它們在夜色中顯得如此醒目，每一頭羊遍體閃爍著比棉花更白的光亮。男孩不相信自己的眼睛，但他看見的就是一群投奔大海的羊，它們被牧羊人遺棄在海邊，現在它們朝海上走了，它們漂浮在暗黑色的大海上，漂浮在洶湧的波浪之間，遠遠望過去就像六朵棉花在海面上行走。
男孩終於嗚嗚大哭起來，男孩的哭聲使工程師感到震驚，你怎麼回事？工程師慌忙抱著兒子，他說，你在想什麼，你看見了什麼？
男孩把牙刷塞進嘴裡，他想用牙刷堵住自己的哭聲，但他的哭聲仍然從牙刷的縫隙裡漏出來，羊群下海了，它們會被淹死的，男孩邊哭邊說，誰也不要那群羊，它們會被海水淹死的。
你在說些什麼，海上哪來的羊群？工程師伏在窗台上，迷惑地眺望著遠處的海面，過了一會兒他嗤地笑了，你在說海面上的月光吧，工程師愛憐地撫摸著兒子的頭髮，他說，這有什麼可哭的呢，月光落在海面上，看上去確實很像羊群，我也覺得像一群羊呢。
我們知道工程師無法安慰他的兒子，男孩沒有把秘密告訴他。事實上男孩最掛念的是那頭脖頸上掛鈴當的綿羊，是他扔下了那頭羊，他不知道它是否與羊群在一起，他不知道那頭羊最後去了什麼地方。