暴風雨過後河兩岸的土地還在呻吟，被大風連根拔除的玉米苗成堆地漂浮在河水裡，它們像一塊新生的土壤漂浮在河水裡，上面停息著一隻死去的母雞或者豬崽。通往村莊的上路泥濘不堪，一條渾黃色的溪流從土坡那裡奔瀉而下，在水窪處突然消隱，但它沒有完全消失，幾條泥漿流從水窪裡擠出來，蜿蜒地爬行著，一直爬到村裡人家的台階下。暴風雨過後村裡人紛紛走出茅屋，許多人注意到台階下的積水裡浮滿了金黃色的稻穀，他們從水中撈起稻穀，捻去糠皮放進嘴裡嚼著，是很新很香的稻穀，他們覺得這件事情很奇怪，現在不是收穫季節，這些稻穀是從哪兒漂到村裡來的呢？
天使的牛車終於出現在村外的土坡上，第一個發現天使的是牧鵝少年全子，全子看見一個身披蓑衣的男人拉著那輛牛車上了坡，那男人邊走邊唱，嘴裡哼著奇怪的小調。全子不認識那個人，他趕著鵝群●過一片河灘地，堵住了陌生人的路。
你從哪裡來？全子用柳枝在泥地上劃了一道線，充滿戒意地盯著那個人，他說，我們村死了好幾口人，不准外人進村。
我不是外人，那個人說，我是天使。
誰管你姓天還是姓地呢，反正你是外人。全子注意到天使的牛車用蘆席覆蓋著，幾粒金黃色的稻穀正從蘆席縫隙中瀉落下來，全子的聲音因此亢奮起來，你車上裝的什麼？是稻穀嗎？
是稻穀。天使微笑著回過頭，他走到牛車邊掀開蘆席一角。看，多麼飽滿的稻穀，天使說，可惜天氣不好，路上難走，灑了好多谷子。
全子跑過去把腦袋埋在車上，使勁嗅了嗅，他說，你是來賣糧食的嗎？現在來賣糧食肯定壓死人。
我是天使，天使不做買賣。天使拉著牛車小心翼翼地下了坡，邊走邊眺望著村子，沒有炊煙，真的沒有炊煙，他若有所思地說，人間的消息總是來遲一步，可惜我來遲了。
全子不知道什麼是天使，也不懂他說的話。全子趕著鵝群跟在牛車後面，他看見那個自稱天使的人腳步疲憊，赤裸的雙腿沾滿了泥漿，他的蓑衣上不時有晶瑩的水珠滾落下來。天使的牛車越過了地上的橫線，全子不再阻攔它，因為他知道一車稻穀可以填滿許多空空的肚子，有了糧食，許多人就能熬過這個春天。全子記得他已經吃了好多天的野菜樹皮，沒想到天使的牛車來了，牛車上的稻穀散發著如此誘人的芳香，飢餓的牧鵝少年忍不住把手伸到車上，偷偷地抓了一大把谷子。
村民們聚集在村長家的院子外面，面黃肌瘦的男女老少，每個人手裡拿著一隻粗布米袋，伸長脖頸望著村長家的門板。擠在前面的人扒著門上了院牆，這樣他們看見了那個自稱天使的人，看見了天使的牛車，一車金黃色的稻穀奇跡般地出現在村長家的院子裡。牆上的人便狂喜地叫喊起來，全子沒騙人，真的是一車谷子，真的來了一個大善人！
村長終於打開了門，村長滿面紅光，頭上肩上都落滿了谷糠。一個一個地進去，每人分五斤米，誰也不准多舀一粒米。村長高聲大嗓地說，李家媳婦，王家婆娘，你們別在那裡嘀咕，你們要是疑心我多吃多佔就昧了良心啦，我要是多吃多佔就是烏龜王八蛋！
那是哪兒來的大善人？村民中有人問。
我也鬧不清楚。村長說，說是個天使，我也鬧不清楚天使是幹什麼的。
天使在天上飛的呀，怎麼會跑這裡來？人群中的私塾先生驚叫起來，他瞪大眼睛說，天使都長著兩個翅膀，那個人身上長著翅膀嗎？
你胡說八道些什麼？村長怒視著私塾先生罵道，你個不知好歹的東西，餓死你活該，人家好心送糧食來，你卻誣賴人家長翅膀，他又不是鳥，怎麼會長翅膀？
村長的話博得了大家的同感。你別來拿人家的糧食，他們一哄而起，乾脆把私塾先生推出了隊伍，孩子們平時對他又恨又怕，這時乘機朝他的後背吐唾沫，牧鵝少年全子則衝到私塾先生面前憤憤地說，他是好人，他不是鳥，我第一個看見他的，是我把他領到村長家的，你這麼誣賴人家，為什麼還來拿他的谷子？
人群亂了一陣，擠在前面的人已經進了院子，後面的人便都急，一窩蜂地往前湧。有個婦人被擠到別人的腳下，扯著嗓子尖叫起來。村長拚命用雙手撐住搖搖欲墜的門框，嘴裡斥罵著村民們，吃個白食就猴急成這樣？這輩子沒見過糧食？再這樣沒出息，我就讓天使把糧食拉回去！
村長發了火，人群稍稍安靜下來，很明顯誰也不想失去救命的糧食。又有人突然問，這糧食真是白拿嗎？不會秋後算帳吧？
閉上你們的臭嘴，村長不耐煩地說，讓你們拿你們就拿，什麼事都有我頂著呢，你們吃上飯記著我村長的好，那我就滿意啦。
現在領取糧食的村民都看見了天使，天使就站在牛車的後面，他有著一張年輕而枯槁的臉，神情肅穆而安詳，讓人們感到奇怪的是天使的手和手裡的東西，那雙手像兩朵雪白的蓮花潔白無暇，那雙手輕盈地托住一隻黑陶罈子，合抱在胸前。黑陶罈子吸引了更多的目光，有人提著米袋擠過去，好奇地朝罈子裡張望，他們發現罈子是空的。天使手中的罈子使人們感到迷惑，他們不敢貿然向天使打聽，退出去後就爭論起來。有人認為那只罈子是裝糧食用的，說天使沒有米袋，所以就用罈子裝米，又有人說，有錢的大善人才不稀罕那五斤米，一個人假如把他的房子送了人，絕不會再去揭房頂上的一片瓦，罈子肯定有別的用途，說不定是夜裡起夜的便器呢。
牧鵝少年全子領到糧食後一直站在天使的身邊，好像天使是他家的親戚，全子不僅湊著罈子朝裡面看，還把手放上去亂摸一氣，摸過了就對別人說，什麼也沒有，空的。
天使沒有責怪全子，天使的眼睛巡視著每一個村民的眼睛，他的安詳的表情漸漸顯得有點哀傷。人們不知道他在想什麼，也許他後悔把糧食白白送人了吧，也許他等著別人的什麼回報？人們突然就有點心虛，扛著米袋往外面退。全子卻不走，他朝天使的罈子裡又看了一眼，忍不住嚷嚷起來，你怎麼不說話？你成啞巴啦，我問你呢，你想往罈子裡裝什麼？人群倏地安靜下來，幾乎所有人都眼巴巴地望著天使，所有的人都豎起耳朵等待著天使的回答。
天使疲憊乾瘦的臉上掠過一絲微笑，他低下頭，輕柔地將手中的罈子轉了一圈，然後他說，這是一隻聖壇，我將用它裝滿人間的眼淚。
村民們面面相覷，他們盯著天使手中的罈子看了一會兒，臉上不約而同地顯露出一種驚悸之色，有些人拎著米袋慌慌張張逃了出去，不知是誰在院子外面怪叫了一聲，捏著嗓子喊道，他是瘋子，是個瘋子！
幾天來村裡充滿節日般的氣氛，這個貧窮的村子曾經因為飢餓而奄奄一息，但天使帶來的糧食使人們再次煥發出生命的活力。孩子們又在村頭追逐玩耍了，河灘上又響起了女人們搗衣舂米的聲音，而男人們又聚集在大槐樹下，抽起已經發霉的旱煙，互相開起粗鄙下流的玩笑。
牧鵝少年全子看見天使坐在祠堂的台階上，天使似睡非睡，他的雙手仍然緊緊抱著那只黑陶罈子。一隻蜜蜂圍繞著天使嗡嗡地飛了一會兒，落在天使的蓑衣上。全子怕蜜蜂欺生叮他，就用細竹竿趕走了蜜蜂。天使仍然閉著眼睛，他的臉上有一種神秘的金黃色的光。全子端詳著天使的臉，突然想起私塾先生說過的話：天使都有兩隻翅膀，村裡有些人是相信他的話的，全子很想知道天使是否真的長著翅膀，他忍不住地把竹竿伸向天使，他想挑開天使身上的蓑衣，但就在這時天使醒了，天使的眼睛突然睜開了，他說，孩子，你還餓嗎？
不餓啦，我剛喝了三碗粥。全子撩起衣服讓天使看他的渾圓的肚子，全子說，怎麼沒見你喝粥，你在村長家吃乾飯了吧？
孩子，你忘了我是天使，他說，我是天使，天使不吃五穀雜糧。
村裡人都說你是瘋子，他們的良心讓狗吃了，我知道你是個大好人，只有你這樣的大好人才會把糧食送給別人，自己卻餓著肚子。
我不是瘋子，也不是大好人。天使說，我是天使，可惜你們以前從來沒見過天使。
我知道你是天使，可天使也有家吧，你家住哪兒呀？全子說，天使你怎麼還不回家？
天使這時候露出了苦澀的微笑，他朝全子晃了晃手裡的黑陶罈子。罈子是空的，天使說，我不能回去，我不能帶著一隻空罈子回家。
你真的要用這罈子盛眼淚嗎？全子噗哧一笑，但天使投來的目光使他忍住了喉嚨裡的笑聲，全子就捂著嘴說，可是，可是，你上哪兒去弄那麼多眼淚呢？
我以為這是個有許多眼淚的村莊，也許我錯了，天使凝望著遠處大槐樹下的那群男人，他說，真奇怪，這裡沒有人哭泣，你聽，他們正在那兒笑呢。
他們沒事就坐在那裡聊，一聊開就會笑。全子說，嬰兒才喜歡哭呢，可是村裡好幾個嬰兒都死了，死了就不哭了。
死了這麼多人，為什麼聽不到哭聲呢？天使說，這真奇怪，他們不為自己的親人哭泣嗎？
剛開始死人時有人哭的，後來死人多了，他們就不哭了。全子說，我奶奶餓死了，我爹我娘都沒哭，我也沒哭。
為什麼不哭，你奶奶不疼你嗎？
奶奶疼我，可她死了呀。全子說，我爹說死人不能復生，哭有什麼用？怎麼哭也不能把她鬧醒的。
我不相信你們會沒有悲傷。天使說，我不相信，這麼多災多難的村莊卻沒有眼淚。
我們沒有眼淚，不騙你，我們真的沒有眼淚！
我以為你們的眼淚流成了河，可是我已經等了三天了，罈子裡還是空的。天使把罈子輕輕地放在地上，突然想起了什麼，孩子我問你，我進村以前有人哭嗎？當你們餓得沒辦法時有人哭嗎？
沒有，全子搖了搖頭說，餓急了就沒力氣哭啦，也有人躺在床上哼哼，他們光是哼哼，沒有眼淚。
孩子我再問你，當你們分到稻穀後有人哭嗎？天使又問，有沒有人因為感激而掉下眼淚呢？
沒有，全子更堅決地搖了搖頭，他說，分到糧食就更不會哭了，有了吃的還哭，那不是傻瓜嗎？
這時候，天使沉默了一會兒，他注視著全子，眼睛裡充滿了憂傷。
你這人真奇怪，為什麼要讓別人哭呢？
天使憂傷的目光眺望著黃昏的村莊，他看見那些茅屋頂上又升起了炊煙，而大槐樹下那群男人的聲音清晰地傳了過來，你聽，他們在說些什麼，天使的臉上浮現出痛苦的表情。他說，我不敢相信，他們用鐵鍬打婦人的腳，用鏟子拍婦人的手，那些可憐的婦人，他們正在河邊為他們洗衣服呢，那些挨打的婦人也不哭嗎？
有的婦人會哭，可他們光是乾嚎，一滴眼淚也沒有。別說這些了，老說這些有什麼意思？全子不耐煩了，他看見一隻鵝出了群，就追上去打它的屁股，一隻鵝蛋恰好落到地上，鵝生蛋啦！全子驚喜地叫了一聲，這是今年第一隻蛋！全子高高地舉著鵝蛋，送到天使面前，給你，他說，你送給我們那麼多糧食，我該把這鵝蛋送給你，拿著蛋回家吧，別在這裡等眼淚了，再等下去每個人都會把你當瘋子，他們會把你捆起來扔到河裡去的！
我是天使，天使不怕捆綁，不怕水火。天使搖了搖頭，伸出一隻手在全子的頭頂上輕輕按了一下，他說，孩子，只有你讓我感到安慰，你的眼睛裡藏著許多眼淚，總有一天它會流出來的。
天使冰涼的手從牧鵝少年的頭頂上輕輕滑落，當那隻手快碰到全子的眼睛時，全子莫名地打了個冷顫，憑著某種本能甩掉了天使的手，他看見天使驚愕的表情和目光，看見天使的蓑衣猛地向兩側滑落，像一隻打開的河蚌，然後全子便發出了那聲刺耳的尖叫
翅膀
他有翅膀
翅膀
牧鵝少年全子朝大槐樹下狂奔而去，一路上不停地尖叫著。幾乎每一個村裡人都聽見了他的叫聲。人們聞聲跑出屋子，恰好看見祠堂周圍突然升起一片淡黃色的煙靄，隱約可見天使站在煙靄之中，巋然不動。他們當時還看不見天使的翅膀，只是看見天使手中的黑陶罈子，它在煙靄之中放出一種神奇的金色的光芒。
村民們是在第三天夜裡開始驅逐天使的。村長帶著一群人來到天使寄居的祠堂，他們手裡的火把把祠堂附近的天空照得如同白晝。
火把之光也映紅了天使的臉。天使似乎預感到了村民們的來意，我知道你們會來，只是沒想到是在今天夜裡，天使的臉上除了憂傷又添了焦灼之色，他的雙手也急迫地捧出黑陶罈子，呈送到每個人面前，你們知道我只想要眼淚，他說，三天了，你們仍然沒有眼淚嗎？
你別說瘋話了。村長無所畏懼地推開了天使的罈子，他說，我們以為你是個大善人，誰知道你是個怪物，早知道你是怪物，我們情願餓死也不吃你的糧食。
我不是怪物，你們知道我是天使，天使說，我的糧食賜給每一個飢餓的人，收下的只是你們的淚水。
我們從來不哭，你休想得到我們的眼淚。村長瞪著天使身上的蓑衣，凶狠地說，你怎麼還不走，難道想讓我們扯開你的蓑衣嗎？我們才不管你是天使還是地使呢，長著翅膀的人就是怪物，是怪物就不准呆在我們村子裡。
翅膀不是怪物的標誌，是天使的榮耀，可惜你們還不知道什麼是榮耀，什麼是恥辱。天使的眼睛悲哀地注視著村民們，他把聖壇緊緊地抱在胸前發出了一聲長歎，他說，我猜到你們會使用暴力，假如暴力會使你們後悔，假如後悔會使你們流淚，我會留在這裡，任憑你們撕碎我的蓑衣，折斷我的翅膀，可是請你們告訴我吧，你們會流淚嗎？
住嘴。我們就是把你扔進火堆也不會流淚！村長跺著腳高聲大吼起來，你以為一車谷子就能讓我們跟你一起發瘋？快走吧，快點離開我們的村子，你要再說瘋話我們就要動手了！
天使站在火把的光焰下沉思了一會兒，他的臉現在看上去潔白如雪，他的眼睛裡有一滴淚水慢慢流出來，像一顆珍珠掛在他的面頰上。村民們突然都後退了一步，他們看著天使抱著聖壇慢慢走出人群，腳步遲緩而疲憊，祠堂附近的空氣一下子變得濕潤而粘稠起來，許多人感到臉上有水，胸口喘不過氣來，天使走到村口，回頭朝這個村莊望了最後一眼，許多人看見了他臉上的第二滴第三滴淚水，那些淚水像珍珠雨一樣瀉落在聖壇裡，朗朗有聲，天使就那樣一邊哭泣一邊對村民們說，你們永遠不會哭泣了，現在讓我為你們哭泣吧，讓我為你們大聲哭泣吧！
然後村民們便聽見了天使的哭泣，天使的哭泣猶如一串春雷，震盪了方圓一百里的土地和村莊，甚至夜空中的月亮和星星都搖晃起來了，後來村民們回憶起天使的哭泣時，耳朵仍然有刺痛的感覺，他們說天使的哭泣比人要響亮一百倍，天使的眼淚也比人的眼淚要晶瑩一百倍，令人遺憾的是沒有人看見天使的飛翔，有人說那是因為黑夜的緣故，你在夜裡看不見飛翔的鳥，所以你也看不見飛翔的天使。
凡是天使降臨的地方必然留上他的痕跡，牧鵝少年全子有一天在河灘上發現了那只黑陶罈子，他認出那是天使遺留下來的聖壇，聖壇卡在卵石和淤泥之間，罈子裡積滿了水，全子知道那不是河水，他用一根手指蘸了蘸罈子裡的水，放進嘴裡品嚐著，就像他所預料的那樣，聖壇之水果然有一種苦澀而清涼的味道。
牧鵝少年知道那是天使自己的眼淚。