最後一班長途汽車在暮色中抵達馬橋鎮。正如乘客們一路上所擔憂的那樣，汽車終於拋錨了。幸運的是拋錨地點在大牌坊，距離終點只有五六十米了，司機決定就地停車，可控制車門的開關不知怎的也出了問題。司機起初還有耐心，沉著地按著什麼按鈕，漸漸地動作走樣，一上一下拍打起來，一車人都站起來向駕駛座那兒看，後面的人問前面的人，為什麼不開門?前面的人說，不是不開門，是門打不開啦。
車廂裡此起彼伏地響起一片焦躁或者氣憤的聲音。不知是哪個精明人高聲建議，這樣的車子，應該舉報它，讓運輸公司退一半票錢!有人衝動地附和著嚷嚷，有人則以忍讓的口吻淡淡地說，這是馬橋鎮，又不是北京、廣州，這點事情去舉報，他們把你當神經病!還有知情者無意中透露了長途汽車的產權歸屬，說，要舉報你們就去舉報大貓黃健吧，你們都不知道，這條長途線讓他承包了。車門在眾人的哄鬧聲中咯嗒咯嗒地響，響了好一會兒，冷不丁彈開來一半，差點跌下去一個人，那小青年反應快，拉住了欄杆，他手裡的行李卻夾在門縫裡了。小青年火氣大，張嘴便罵，×你老娘的，怎麼開門開半扇?我的包夾住了，快把門都打開!司機正沒好氣，回擊道，×你老娘的老娘!打開半扇就不容易了，這老爺車早該報廢了，罵我有屁用，你要有本事去X大貓的老娘！車廂裡的人都急著下車，後面的人顧不上批評誰，也懶得幫忙，一個個抬高腿跨過那個攔路的旅行包，擠搡著從半個車門縫裡一起衝下來了。
汽車站的廣播員不知道去哪兒了，喇叭裡沒有抵達信息，仍然是《運動員進行曲》歡快的旋律。迎候的人群中有眼尖的．看見牌坊那兒的動靜，說，是車來了吧，怎麼停在牌坊前面了?人群動盪起來，有人疾步地跑過來，說，晚點了啊?下車的人說，怎麼不晚點?車也不好，路也不好，門也打不開，不晚點才怪!
已經是農曆小年的傍晚了，該回家的人終於都回來了。包青不和別人爭，就落到最後一個下車，他提著行李箱走到車門口時，看見他的小學同學李仁政穿著長統膠靴，左手拿著長把刷，右手拖著一條橡皮水管跑來洗車了，包青趕緊轉過臉，側著身子下了車。
包青是典型的馬橋鎮人嘴裡所說的那種知識分子，那種知識分子對人缺乏熱情，與幾聲信口而來的寒暄相比較，他們往往選擇一個笨辦法，裝作沒看見。包青就是這樣，他做賊似的繞過汽車向牌坊的西邊走，可是李仁政的聲音卻在後面追他，包青包青，你回來了?包青不好再裝聾子，就很不情願地回過頭，回過頭他發現李仁政腦袋上突然多了一頂紅色棒球帽，帽子上印了一排醒目的白字：新馬泰八日游。包青笑起來，說，你怎麼戴了紅帽子，我都認不出來協了，你出國旅遊了?李仁政的手伸到帽子裡摸了摸，說，我哪有那個福氣，人家給我的帽子，我的頭髮，哎，回頭跟你說。包青站在那裡，看李仁政的表情還有話要說，他以為他要交代頭髮的事情，結果卻不是，他突然提高聲音說，大貓要請你喝酒，他關照我好幾次了，你一回來就通知他，他要請你喝酒。包青說，誰，大貓?黃健嗎?李仁政對準汽車後窗玻璃噴著水，說，就是大貓嘛，大貓你都不記得了?包青愣了好一會兒，最後低聲嘀咕道，怎麼會不記得他，喝就喝嘛。
遠在北京的包青又回來過年了。不回來是個麻煩，回來也是麻煩，對於包青來說，回鄉過年已經成為一種儀式的包袱了。過去母親身體還硬朗的時候會跑到汽車站等他，他不忍心，就不告訴她準確的歸期，不告訴她她也來等，從小年夜前兩天開始，天天等，一個小小的枯瘦的身影，迎風站在牌坊下，讓包青想起來就心疼，他不能不回來。包青的回鄉之旅其實是一次孝心之旅，他對馬橋鎮沒有多少牽掛，他妻子清楚這一點，也就不攔他，每逢過年一家三口便各奔東西。母親也清楚這一點，她對兒媳婦近年來的缺席並不埋怨，母親在電話裡直率地對包青說過，我沒幾年活頭了，你再盡幾年孝，以後就可以跟你媳婦去廣東過年了，你媳婦不是說了嗎，廣東過年熱鬧，天氣也暖和，只穿一件毛衣就夠了。
下了新民橋包青就看見他姐夫推著輛自行車從肉聯廠那裡向他跑來，後面跟著他姐姐。他們一定是被什麼事情耽誤了，現在匆匆地跑著，似乎要努力彌補什麼。看得出來姐姐在怪罪姐夫，姐姐的身上還穿著肉聯廠的白色工作服。包青不喜歡家裡人興師動眾的樣子，他皺了皺眉，乾脆站在橋上不動了。橋下有個穿紫色皮大衣的女人，牽著一條狗上來了。包青起初沒在意，是那條小鬈毛狗先來嗅他的鞋和褲腳，然後他聞見了一種在夏天北京大商場裡瀰漫的香水味道，一回頭，包青看見了程少紅。程少紅風情萬種地站著，斜著眼睛看他，包青一眼認出了她是喇叭花，就是想不起來程少紅這個名字，以前鎮上的男孩子都叫她喇叭花的。還是程少紅主動，把小狗朝這兒牽了一下，又朝上面拉了一下，命令小鬈毛狗說，歡歡，給大博士鞠個躬!
這麼多年過去以後，包青見到程少紅仍然有點兒慌張．他習慣性地伸出手去，見對方沒有那個意思，又縮回了手．盯著她皮大衣上的一顆扣子，說，好多年沒見面了，你還在果品公司嗎?程少紅說，哪兒還有什麼果品公司呀?早散了，我現在在私營企業做。沒辦法，瞎混，沒你那麼聰明的腦子，做不了你那麼大的事業。包青說，我也沒做什麼大事業。程少紅啪地在包青胳膊上打了一下，你就別謙虛了，馬橋鎮這麼小個地方，誰幾斤誰幾兩大家都知道。大貓說他在電視上看見過你的。包青擺擺手，說，那叫什麼上電視，我在會議上念論文，人家抓了一個鏡頭。程少紅說，你還謙虛，這倒不容易，從小到大都謙虛。程少紅說著想起了什麼，撲哧一聲，掩著嘴笑了。包青尷尬起來，他猜得到她在笑他的過去，只是不知道具體是哪件事情，包青就轉過臉看著他姐姐姐夫，他們正滿面歉意地往橋上趕，包青說，我得下去了，我家裡人來接我了。他感到程少紅在他背上又輕輕地拍了一下，然後他聽見她說，大貓說要請你喝酒呢，你架子大，前兩次讓你推掉了，這次你跑不了啦。
初二下了雨。街上陰雨綿綿，馬橋鎮正在鋪設光纜的道路一片泥濘。包青打著傘，帶著禮品奔波在幾個親戚家中拜年。在舅舅那裡包青再次聽見大貓要宴請他的事，包青的舅舅還囑咐他說，大貓要請你的話，你跟他提提，能不能讓你表弟進羽絨廠，要不去長途汽車上跟車也行。你身份高，沒準他會給你面子的。包青一聽就不耐煩，又不好發作，對男舅說，我哪兒有時間吃他的飯，鎮長的飯局我都推了，明天就走了，教委劉主任那裡還要應酬呢。包青從舅舅家出來，雨忽然下得大了，他就抄近路從小巷子裡走，路過他從前上學的馬橋二小的時候，他習慣性地朝校門那裡看了一眼，看到的卻不再是熟悉的小學，正好是大貓的羽絨加工廠。廠門口掛著四個紅燈籠，組成「歡度春節」的字樣，圍牆兩側刷了醒目的標語：向管理要質量，向質量要效益。包青打著傘站在那裡，聽見雨點響亮地打在紅磚樓的漏雨管上，還有宣傳欄的塑料棚上，聲聲清冷，包青打了個寒戰，然後他莫名地憤懣起來，嘴裡說，買了學校做廠房，暴發戶，暴發戶呀!
大貓的宴請對於包青來說幾乎是他探親日程中的一個陰影，他準備用天氣作借口，推掉大貓在富利華飯店的酒宴。母親也不主張他去，她至今記得兒子當年與大貓做朋友付出了多麼屈辱的代價。包青在電話裡推托的時候，聽見母親在一邊聲討大貓，她說，現在把你當人看了，當初把你當傭人的就是他，傭人還不如，主人不欺負傭人，他騎在你頭上拉屎的呀。包青不樂意聽母親嘮叨這些事情，他示意母親別在電話旁邊監聽，母親就挪了幾步坐下來，說，他有錢，有錢怎麼的?山珍海味怎麼的，誰愛吃誰吃去。母親的態度提醒了包青，包青就把一切推到母親身上，對著電話說，不是我不給面子，明天就回北京了，這頓飯我母親不讓在外面吃。
包青以為他成功地推掉了大貓的宴請。晚上一家人正要在餐桌前坐下來，門外響起了一陣摩托車尖厲的剎車聲。自人在外面敲門。包青的姐姐出去開門，回來告訴包青是李仁政，說李仁政不肯進門，要包青出去說話。包青一出去就看見李仁政僵硬而筆直地站在雨中。李仁政摘下了頭盔，包青恰好見到一個半禿的腦袋，幾縷頭髮被壓得緊貼在腦門上，還在滴著水。李仁政就那樣站在雨中，他的表情看上去有幾分惶恐，有幾分不安，也有幾分神秘。大博士，你的架子太太了吧，人家老同學跟你喝杯酒聚一聚，又不是請你上刀山下火海，怎麼就這麼難請?
李仁政果然是替大貓來接包青的，看來他已經知道了包青的態度，因此準備了一套逼人就範的措辭，包青，你今天不給這個面子，我就站這兒等。李仁政抬頭看看天，說，我不怕淋雨，反正沒聽說雨能把人淋死。
是包青的母親首先過意不去了，她讓包青的姐姐去給包青拿傘，說，人家這麼誠心，不去就是你不對了，人家會說閒話，說我家包青地位高了擺架子，傳出去影響不好。臨走母親夾了塊熏魚塞到包青嘴裡，包青是嚼著一塊熏魚出的門。
包青一手打傘，一手抱住李仁政的腰，坐著摩托車穿越馬橋鎮的街道。街上仍然是冷風冷雨，節日的小鎮之夜顯出一絲不合時宜的淒涼。包青能感覺到李仁政腰部那一小片溫暖的區域，儘管隔著劣質的被雨淋濕的皮革，包青的一隻手還是感到了李仁政的體溫。這樣的情景很陌生也很熟悉，包青突然清晰地記起來，好多年前的一個春節的夜晚，他和大貓、李仁政合騎兩輛自行車去縣裡看一個歌星的演唱會，回來時候李仁政的自行車爆胎了，結果大貓逼他跟李仁政換了自行車，他們像卸包袱一樣把包青卸下來了，包青記得他一個人推著一輛報廢的自行車走了三十里地。
包青不知道程少紅也是大貓邀請的賓客之一。他們一進富利華飯店，先看見的是花枝招展的程少紅。程少紅站在通往二樓包廂的地方對鏡補妝，她打扮得過分的認真，看上去像舞台上的民歌手，看見包青她慌忙把口紅往包裡一仍，嘴裡尖叫起來，說，你怎麼肯來的，沒去十八頂轎子抬你，你也賞臉來了?
包青不說話，只是不自然地微笑著。他對程少紅說，你打扮得很漂亮呀。程少紅說，漂亮個鬼。你心裡怎麼想的我知道，打扮得像三陪嘛，三陪怎麼的，今天大貓就是讓我來當你的三陪的，大貓說了，給你大博士當三陪，是我的榮幸!
穿紅旗袍斜佩著金色歡迎條幅的引座小姐迎上來，把他們帶到了一個叫巴黎廳的包間。包青看見一個肥胖的穿著西裝的男人從椅子上慢慢地站起來，貌似大貓，不像大貓，但看他額頭上的一塊紅色胎印，一定是大貓。大貓原本是要和包青擁抱的，由於包青不由自主的退縮，改成了握手。大貓溫熱的手緊緊地抓著包青，不肯放鬆。他說，包青呀，你摸我的心，跳得多厲害。他拉著包青的手貼在他的西裝胸前，包青，我不騙你，省長接見我我也沒有這麼緊張。包青笑起來，把手抽出來，說，要是在路上見面，肯定認不出你來了。大貓說，你不認我，我可是認得出你來，你在電視上就那麼閃了一下，我就把你認出來了。旁邊有幾個男女立刻附和道，是的，那天看電視，我們經理一下就把博士認出來啦!
包青被大貓拉到他身邊坐下了。除了李仁政和程少紅，桌上還有幾個人，都是大貓的員工，其中一個戴眼鏡的女孩子穿著粉紅色的毛衣，一直用一種躲閃的卻是灼熱的目光看著包青，包青不好意思問，大貓卻先知先覺地介紹了女孩的身份，原來是馬橋中學鍾老師的女兒小鐘，現在在大貓的廠裡做會計。鍾老師現在……包青話沒有全部出口，從眾人表情裡就知道究竟了，小鍾立刻埋下頭。大貓在旁邊踢了踢包青的腳，輕聲道，去世了，去年，癌症。包青啞然，突然想起當年教物理的鍾老師是唯一寵愛他的老師，因為他學物理有天分。包青正不知所措，那個小鍾卻突然站起來，舉起酒杯過來，說，包大哥，我從小就聽我爸爸說，他培養出了個博士，今天見了面，我要敬你一杯。
包青就喝了第一杯酒。來的時候包青準備好了一套說辭，胃不好，酒精過敏，第二天趕路，不能喝。但小鍾特殊的身份以及特殊的眼神使他喪失了拒絕的勇氣，他開了一個頭，後來便是覆水難收了，大貓那些員工還可以推擋，李仁政的勸酒頑固得難以拒絕，而程少紅的勸酒則帶著某種脅迫，某種沒有分寸的色情隱喻，讓包青很難堪，也難以抵擋。她要和他喝交杯酒，包青驚訝於程少紅的狂放，他漲紅著臉說交杯酒不是隨便喝的，程少紅說，當然不是隨便喝的，這算我罰自己的，當年我狗眼看人低，就沒看出你包青的出息，我後悔死了，要不然我也是個博士太太啦。包青不知道說什麼好，只好賠著笑，人卻賴在椅子上，不肯接受程少紅環繞過來的胳膊。旁邊的人都起哄，程少紅被晾得尷尬，突然架不住了，把酒往地上一潑，說，不喝也羞不死我。現在成
大人物了，當初偷我胸罩的是誰?啊?包廂裡突然一下靜了下來，包青不提防程少紅這一手，惱了。你瘋了?小時候胡鬧的事你現在拿出來說。包青提高了嗓音說，那是大貓拿了塞在我口袋裡的，大貓就在旁邊，可以作證的!大貓在一邊笑，推了包青一下，說，你認什麼真呢，開玩笑的，小時候的事誰記那麼清楚，我都忘了什麼偷胸罩的事了。包青卻不肯順台階下，你忘我沒忘，他正色道，是你塞到我口袋裡的，她媽媽．追出來的時候你塞的。你現在不承認，不是讓我背這個惡名嗎?大貓侷促的表情只停留了一瞬間，很快釋然，笑著說，好了好了，我現在想起來了，是我塞到你口袋裡的，以前我們是老拿你當炮灰的，我承認還不行嗎。包青看到大貓向李仁
政擠了擠眼睛，包青記得好多年前他們總是這麼互相使眼色的，每逢那時候他就感到一絲莫名的恐慌。現在他不怕他們交換眼神了，但是他感到不快，他突然把酒杯倒扣在桌子上，說，不喝了，我酒量一直不行，已經喝多了。
扣酒杯的時候包青感覺到眾人都在盯著他，所有人的眼神都流露出不悅或者緊張之色，他故意忽略他們，對著小鍾說，我有胃潰瘍，血脂也高。小鐘點了點頭，她說，喝酒傷身，雜誌上都這麼說的。除了雜誌上的話，女孩子似乎還想說什麼，又不敢說，忍了一會兒，終於忍不住了，貿貿然提了一個問題，包大哥，我一直很奇怪，你那時候是個好學生，怎麼會和黃經理老李他們做朋友的?她這麼一問，把包青給問住了，包青的筷子停在菜碟上不動了，大貓那些員工都半真半假地批評小鍾說錯話，倒是大貓豁達，自嘲地說，這麼說我是壞學生?壞學生就壞學生吧，瞞她瞞不住，誰讓她是鍾老師的女兒呢。
包青確實讓女孩子點到了痛處。這也是他母親和姐姐以前經常責問他的問題。他從來都答不上來。事實上他沒有勇氣剖析自己當年追隨大貓李仁政他們的動機，他無法正視這份屈辱的選擇，又沒有足夠的才智躲避這個問題，所以包青的臉頰一下漲得通紅，只是敷衍地說了一句，我也不知道，小孩子的事情，沒有道理可說的。而剛剛一直掛著臉的程少紅這時突然冷笑一聲，說，我知道，就是小雞給黃鼠狼拜年，求它去吃別的小雞，別吃它自己。小鍾一定覺得程少紅說得新鮮有趣，她格地一笑，發現別人都不笑，就識時務地摀住了嘴。
大貓看看包青的表情，轉過臉來瞪著程少紅，勃然而怒，×你娘，你還說人家不會說話，你自己說的什麼×話!讓包青吃驚的是大貓用一種異常粗暴的方式懲罰程少紅，而程少紅並沒有反抗。大貓罵她的話很髒很粗魯，你個爛×，就你聰明會說話，你不說話會死嗎?程少紅說，好，那我不說話。找本來就攀不上人家大博士，說什麼都是放屁。大貓說，你就是在放屁，讓你陪著熱鬧熱鬧的，你倒好，人話不會說，只會亂放屁!程少紅欠起身說，好好，我不放屁了，我在這兒惹大家不高興，我走。大貓怒喝一聲，說，說得輕巧，走?走你媽個×裡去，李仁政，給她倒酒，拿大杯子，罰她三大杯!
包青萬萬沒想到大貓會這麼對待程少紅，按照常識推理，他覺察到他們的關係非同尋常，親戚們說過大貓暴富以後的私生活如何如何的放縱，但他沒想到程少紅在大貓面前會如此馴服，讓他吃驚的還有李仁政，他以為李仁政會勸大貓息怒的，但李仁政什麼也沒說，他真地拿起白酒瓶向程少紅走過去了。包青站了起來，包青幾乎是本能地衝過去拉李仁政，搶他手裡的酒瓶，李仁政笑著躲閃，說，沒事的，少紅的酒量你不知道。包青說，人家是女士，怎麼樣也不能這麼灌她。他們這邊扭在一起，程少紅卻冷不丁地把酒瓶搶過去了，她把瓶子往桌上重重地一蹲，說，喝就喝，喝死了拉倒，反正人老珠黃不值錢了，賣×也賣不出這瓶酒錢來，喝下去不死人，就是賺了!
外面有服務生推門，驚恐地探進頭來察看，大貓對著門喊，滾出去，再進來我讓你們老闆炒了你。光罵不解氣，大貓抓起一把瓷調羹朝服務生砸了過去，旁邊的人都一驚，聽見砰的一聲，瓷調羹像一顆迷你型炸彈在牆上爆炸了，碎片飛了一地。
隨後包廂裡變得鴉雀無聲。包青腦海裡突然跳出鴻門宴三個字，儘管自知多慮，他還是敏感地認定宴席毀滅性的氣氛將越來越濃。他坐不住了，對大貓說，我明天趕路，今大得早點兒回家。大貓卻搖頭，說，你不能走。包青感到大貓的一隻手有力地鉗住他的手臂，像一隻銬子。大貓說，沒喝好，誰也不能走。包青說，我喝好了，再也不能喝了。大貓說，你喝不喝的，隨意，她冒犯你要罰，我沒招待好你，我也要罰酒。李仁政小鍾他們也來陪酒的，沒有把酒陪好，都要罰!然後包青就聽大貓向外面吼叫起來，人都死哪兒去了，快拿酒來，別一瓶一瓶地拿，給我搬一箱來!
包青如坐針氈，現在他很後悔自己心軟，糊里糊塗跟著李仁政上了摩托車。服務生抱著一箱酒進來的時候，包青感覺到了一絲恐懼。他對大貓說，這是幹什麼?拿一瓶出來就行了，讓他們把箱子搬回去。大貓拍拍包青的肩膀說，不一定喝一箱的，我待客就是這習慣，你別慌，你是知識分子，有減免政策，喝好了就行，不想喝就不喝。包青直截了當地說，我喝好了，明天動身，又換汽車又換火車的，得早點兒回家休息了。大貓說，這是什麼事，你還怕回不去北京?要是喝我的酒誤了車，我派奧迪車把你直接送回北京。包青笑著搖了搖頭，一咬牙站了起來，說，不行，我得告辭了。他注意到大貓的臉色霎時變得陰沉了，大貓這次沒有動身拉他，但桌上
其他人幾乎用一種驚慌的眼神看著包青，李仁政看看大貓，一個箭步衝過去堵住了門，他低聲說，包青，給點兒面子，現在不能走，喝幾杯再走。包青從李仁政臉上看見的是哀求的神色，如此近距離地面對李仁政，包青發現他充血的眼角四周已經佈滿了魚尾紋，而他半禿的腦袋似乎也在傾訴滿腹的辛酸。兩個男的正在門口對峙著，程少紅踉蹌著撞了過來，勾住包青的脖子把他往椅子上推，她說，你個大博士就這麼難伺候呀，我說錯話，已經罰了三大杯了，你還不滿意，要不要我表演脫衣舞呀?包青來不及否認什麼，那邊大貓格格一笑，拍起手來，好，就再罰她一個脫衣舞。
看來程少紅只是借酒勁說著玩兒的，真讓她跳她又清醒了。程少紅開始嘴強，說，人家小鍾還是黃花閨女，怎麼能當她面跳這舞?大貓說，別找理由，讓小鍾先出去一會兒。小鍾羞了個大紅臉，站起來要走，被程少紅一把拉住，程少紅說，你們真把老娘當小姐了?呸，看脫衣舞是白看的?錢呢，錢在哪兒?大貓坐在椅子上轉過身，抓住小桌上的一隻公文包，說，錢在這兒，門票多少小費多少，你開個價。包青看看玩笑開得不可收拾，就拉住大貓說，不鬧了不鬧了，少紅的表現已經夠好了，是我不好，我掃大家興致了，我也罰自己一杯吧。
包青隱隱約約覺得他需要做出一點兒犧牲。他喝酒了．他一喝桌上的氣氛就溫和多了。包青想好了，等氣氛正常了他就走，但大貓突然讓他的司機抱來一個大錦緞盒子，說要讓他看一件東西。打開盒子，一隻彩繪瓷瓶隆重地躺在裡面。大貓說，你是搞專業的，給我鑒定一下，這瓶子值多少錢。包青說，我搞地質學，不搞文物鑒賞。大貓說，你就別客氣了，怎麼說你也比我們懂得多。李仁政過來小心地抱出瓶子讓包青看，包青一眼瞥見瓶子上的花卉圖案有一個落款，唐寅。包青疑惑起來，說，唐伯虎畫的瓶子?大貓有點兒緊張地反問，唐伯虎畫的瓶子不值錢?包青說，不是這個問題，恐怕是瓶子的問題。包青拿著瓶子上上下下仔細觀察了一會兒，終於忍不住笑了，說，你上當了，雖然我不懂文物鑒賞，可是這瓶底寫著嘉慶年號，人家唐伯虎早成灰啦，怎麼會在上面作畫!大貓乍然變色，說，你再細細看看。包青說，不用看了，你買的一定是假貨，說不定連瓶子也是仿冒的，多少錢買的?包青沒有聽見大貓的回答，他抬起頭，發現所有人都瞪大眼睛看著他，似乎在等候他收回剛才的話，大貓的表情非常古怪，有點窘迫，更多的是暴怒，他斜著眼睛睨視著李仁政，李仁政的臉已經白了，李仁政說，我明天就去上海找小三子，他向我拍胸脯的，他保證不是假貨的。大貓鼻孔裡哼了一聲，說，你在裡面拿了多少回扣?李仁政急了，叫起來，我要拿了一分錢，天打雷劈，出門就讓汽車軋死。大貓坐了下來，逼視著李仁政，李仁政無辜地仰著臉，一副問心無愧的樣子，大貓先放棄了，他把椅子往後壓著晃了兩下，外
顧著眾人，咦，你們幹嗎都像死了親爹一樣的，是我賠了錢，關你們屁事!大貓揮揮手，說，算了，也就是二十萬，我做生意這麼多年，也不是沒讓人騙過，騙我二十萬走，就賺它二百萬回來嘛。
人都端坐著沉默不語，只有桌上的雞鴨魚肉和海鮮兀自散發著熱情的香氣。包青意識到一切的不愉快根源其實都在他這裡，他因此充滿了內疚，包青站起來和李仁政碰杯，李仁政先是哭喪著臉不動，突然驚醒似的站起來說，我罰酒，罰酒。包青覺得程少紅也間接地受到了自己的傷害，就敬了程少紅一杯。程少紅說，這才像話，你臉都不紅，還能喝呢。包青注意到小鐘的視線一直停留在他身上，不該忽略小鐘，就敬了小鍾一下，他又提到小鐘的父親鍾老師，說他其實一直記得他的好，只是回鄉探親總是匆匆忙忙，沒顧上去看望他。小鍾沒說什麼，程少紅在一邊插嘴說，現在還可以去看，去墓地看看他嘛。包青知道程少紅是在奚落他，但他還是認真地對小鍾解釋道，這次沒時間了，下次吧。
然後包青回到了座位上，他有一個錯覺，以為自己盡力地做完了他該做的事，他拿起湯勺準備喝一口雞湯。但是一隻酒杯橫刺裡伸了過來，和他的湯碗撞了一下，是大貓。大貓說，包青，我們還沒喝呢，要不你喝雞湯我喝酒，我們乾兩杯?包青放下碗，拿起酒杯，說，再喝我就躺倒了。大貓說，躺倒了我用車送你回去，在馬橋鎮喝酒，你還怕回不了家嗎?
包青不勝酒力。人到四十，包青第一次這麼狂飲。包青吐了。他記得是李仁政扶著他去廁所吐，他對著洗手間的窗子吐，看見外面雨停了，夜色微微發藍，鎮上傳來零碎的鞭炮聲，包青記得回家的事，他對李仁政說，我要回家，我媽一足急壞了。李仁政說，大貓讓走你就走，你再跟他喝一杯，讓他放你走。李仁政一直半推半架著包青，包青記得那年秋天他們把他扔進河裡以後他自己爬不上岸，也是李仁政好心來拉他，半推半架著把他送上新民橋。包青忽然就對李仁政說，仁政，我知道你是個好人。李仁政卻不高興，噴出滿口酒氣罵道，好人有x用，沒錢，好人也會變壞人!
從洗手間回來包青記住了李仁政的話，和大貓喝一杯就走。他主動敬了一杯，但大貓說，告辭酒必須是三杯。包青模模糊糊意識到大貓是在整他，只是不清楚大貓是因為喝多了整他，還是因為某種不滿，反正他是在整他，包青想無所謂，現在誰也不怕誰，我不靠你吃飯，堅持一下就走吧。侶是事與願違，包青的身體缺乏理性和耐心，軟綿綿的不聽話了，地球引力對他產生了超常的作用，包青突然就從椅子上滑下來了，坐在地上。包青坐在大貓的腳邊喝了最後那杯酒。包青的目光所及是大貓的黑色皮鞋和白色棉襪，大貓的襪子白得刺眼，而皮鞋上沾著的一星黃色的泥巴讓包青感到不安。所謂記憶的走廊有時一步而過，昔日重來只在悄無聲息之間，包青忽然聽見一個熟悉的粗暴的聲音，那個聲音挾帶著武力威脅命令他，把泥巴擦掉，擦掉，擦掉!是大貓的
聲音，是少年時代的大貓的聲音，也是如今的一方富豪大貓的聲音，快，把泥巴擦掉!包青順從地拿起了一塊餐巾，就像好多年前他被逼迫做過的那樣，他向大貓的皮鞋輕輕吐了一口唾沫，說，我擦，我擦。
包青聽見了別人此起彼伏的笑聲，他顧不上抬頭，他專注地用餐巾擦著大貓的皮鞋，看見皮鞋變得光亮如新，閃爍出一圈奢華的光暈，然後他聽見啪的一聲脆響，感到自己的臉上挨了大貓一巴掌，由於一方出手突然，一方缺乏防禦，那一巴掌打得結實，包青歪坐在地上了，與此同時他聽見大貓暴躁地吼叫起來，怎麼光擦左腳，右腳呢，快點，擦右腳!
博士包青初三那天就回北京了，鎮上人都知道他回鄉過年從來都來去匆匆。還是姐姐姐夫去送他，在汽車站他們又遇見了李仁政。包青拿個後背對著他，光明正大地迴避李仁政，但李仁政還是跑過來了，塞給他一個大紙袋，說，大貓送的酒，兩瓶五糧液。包青堅決地擋開李仁政的手，說，我不喝，你帶回去給他，昨天他已經讓我出夠洋相了。李仁政托著酒，小心地選擇著說辭，說，昨天是喝多了點兒，大貓讓你別見怪。這酒是好酒，他的心意，讓你帶回北京喝。包青賭氣似的說，我不喝酒的，回北京也不喝，怎麼跟你們說這麼多遍也沒用?李仁政眨巴著眼睛，是呀，你們知識分子都不怎麼喝的，他看了看包青的姐夫，順手把酒塞到了他手上，說，那乾脆讓老錢帶回去吧，反正我不能帶回去給大貓，他不罵死我。
包青很冷淡地掏出手機來，站在候車室門口給妻子打電話，不再和李仁政說話。李仁政知趣，正要告辭，包青卻一把拉住了他。包青把李仁政一直拉到台階下面，說，仁政，你是個好人，昨天我出那麼大洋相，你怎麼就在一邊看著?你實話告訴我，我是不是替大貓擦皮鞋了?他是不是還打了我一個耳光?李仁政的眼睛閃閃發光，嘴上卻說，沒有沒有，沒有的事。包青緊張地注視著李仁政的表情，說，你別打馬虎眼，我給他擦皮鞋你也不攔我一下?你就看他借酒撒瘋，打我的耳光?李仁政擺擺手說，咳，沒有的事，你給大貓擦皮鞋?他敢打你的耳光?都那麼大的人了，大貓不會讓你擦鞋的，更不會打你的耳光，再說他現在也不敢欺負你嘛。包青下意識地摸了摸自己的臉頰，疼倒是不疼，可我當時腦子很清醒呀。他狐疑地注視著李仁政，說，看來喝醉的人都會出洋相，拉也拉不住，要不，是我記錯了?是你替他擦皮鞋了?他打你的耳光了?
包青看見李仁政猛地抬起頭，李仁政的表情看上去有點狡猾，也有點難以形容的自豪。我沒擦，騙你我不是人養的，我從小到大就沒替他擦過鞋，更沒挨過他耳光!李仁政鄭重地申明著，突然笑起來，在包青小腹上捅了一把，說，你不要耿耿於胸嘛，喝醉的人，不能跟他計較的，你就原諒他一次，大人不記小人過。包青不知為什麼，突然用手掌蒙住了自己的臉，然後他聽見李仁政感歎著說，三十年河東三十年河西，你們現在都混好啦，那麼多同學朋友，只有你能跟他平起平坐，要不是喝醉了，他怎麼敢打你的耳光?
他們說話的時候長途客車已經從停車場裡開了出來，只聽見光噹一聲響，把包青一行人都嚇了一跳，原來是車門自動地打開了。節日過去了，人人紅光滿面，汽車也要迎新年，那輛長途客車的車門大概已經修好了。