五月的一個早晨，從營隊裡開來的一輛越野卡車停在翠雲坊的巷口，濃妝艷抹的妓女們陸續走出來，爬上卡車的後車廂去。旁觀的人包括在巷口擺燒餅攤的、賣香煙和賣自主花的幾個小販。除此之外，有一個班的年輕士兵荷槍站在巷子兩側，他們像樹一樣保持直立的姿態。
最後出來的是喜紅樓的秋儀和小萼，秋儀穿著花緞旗飽和高跟鞋，她倚著門，彎腰把長統襪子從小腿上往上扮。後面的是小萼。她明顯是剛剛睡醒，披頭散發的，眼圈下有一道黑圈。秋儀拉著小萼的手走到燒餅攤前，攤主說，秋小姐，今天還吃不吃燒餅了？秋儀說，吃，怎麼不吃？她隨手拿了兩塊，遞了一塊給小萼。小萼朝卡車上的人望著，她說，我不想吃，我們得上去了。秋儀仍然站著，慢慢地從錢包裡找零錢，最後她把燒餅咬在嘴裡，一邊吃一邊朝卡車前走，秋儀說，怎麼不想吃？死犯殺頭前還要吃頓好飯呢。
等到她們爬上車時，卡車已經嗡嗡地發動了。車上一共載了十五六個妓女，零落地站著或者坐著。在一個角落裡堆著幾只皮箱和包裹。秋儀和小萼站在欄桿邊上，朝喜紅樓的窗口望去，一條水綠色的內褲在竹竿上隨風飄動。小萼說，剛才忘收了，不知道會不會下雨。秋儀說，別管那麼多了，去了那兒讓不讓回來還不知道呢。小萼黯然地低下頭，她說，把我們拉去到底干什麼？秋儀說，說是檢查性病，隨便吧，反正我也活膩了，就是殺頭我也不怕。
卡車駛過了城市狹窄的坑坑窪窪的路面，一些熟悉的飯店、舞廳和煙館賭場呼喇喇地閃過去。妓女們心事重重，沒有人想對她們的未來發表一點見解。紅旗和標語在幾天之內覆蓋了所有街道以及牆上的美人廣告，從妓女們衣裙上散發的脂粉香味在卡車的油煙中很快地稀釋。街道對面的一所小學操場上，許多孩子在練習歡慶鑼鼓，而大隆機器廠的游行隊伍正好迎面過來，工人們揮舞紙旗唱著從北方流傳過來的新歌，有人指著翠雲坊過來的卡車溜笑，還有一個人從隊伍裡蹦起來，朝卡車上的人吐了一口唾沫。
豬玀！妓女們朝車下罵。直到這時氣氛才松弛下來，她們都擠到車擋板邊上，齊聲斥罵那個吐唾沫的人。但是卡車也突然加速了，拉開了妓女們與街上人群的距離，她們發現卡車正在朝城北開，秋儀看見老浦從一家茶葉店出來，上了黃包車。她就朝老浦揮手，老浦沒有發現什麼，秋儀又喊起來，老浦，我走啦。老浦沒有聽見：他的瘦長的身形越縮越小，秋儀只記得老浦那天穿著銀灰色西服，戴著一頂禮帽。
臨時醫院設在城北的一座天主教堂裡，圓形拱門和窗玻璃上仍然可見不規則的彈洞，穿著白褂的軍醫和護士們在台階上出出進進。有個軍官站在樓梯上大聲喊，翠雲坊來的人都上樓去！
翠雲坊的妓女們列隊在布簾外等候，裡面有個女聲在叫著妓女們的名字，她說，一個一個來，別著急，秋儀撲哧一笑，她說，誰著急了？又不是排隊買豬蹄膀。妓女們都笑起來，有人說，真惡心，好像劁豬一樣的，押隊的軍官立刻把槍朝說話的人晃了晃，他說，不准胡說八道，這是為你們好。他的神態很威嚴，妓女們一下就噤聲不語了。
很快叫到了小萼。小萼站著不動，她的神情始終恍恍惚惚的，秋儀搡了她一把，叫你進去呢。小萼就勢抓住秋儀的手不放，她說，我怕，要不我倆一起進去。秋儀說，你怕什麼？你又沒染上什麼髒病，讓他們檢查好了，不就是脫一下嗎？小萼的嘴唇哆嗦著，好像快哭出來了。秋儀跺了跺腳說，沒出息的貨，那我就陪你進去吧。
小萼蜷縮在床上，她從小就害怕醫生和酒精的氣味。女軍醫的臉捂在口罩後面，只露出一雙淡漠的細長的眼睛。她等著小萼自己動手，但小萼緊緊捂著內褲，她說，我沒病，我不要檢查，女軍醫說，都要檢查，不管你有病沒病。小萼又說，我身上正來著呢，多不方便。女軍醫不耐煩地皺了皺眉頭，你這人怎麼這樣麻煩？那只戴著橡皮手套的手就毫不留情地伸了過來。這時候小萼聽見那邊的秋儀很響地放了一個屁。她朝那邊看看，秋儀朝她擠了擠眼睛。那邊的女軍醫尖聲叫了句討厭。秋儀翻了個身說，難道屁也不讓放了嗎？脹死了誰負責？小萼不由得捂住嘴笑了。布簾外面的人也一齊笑起來，緊接著響起那個年輕軍官的聲音，不准嘻嘻哈哈，你們以為這是窯子嗎？
其他樓裡有幾個女孩被扣留了，她們坐在一張條椅上，等候處理。有人在嚶嚶哭泣，一個叫瑞鳳的女孩專心致志地啃著指甲，然後把指甲屑吐在地上。她們被查明染上了病，而另外的妓女們開始陸續走下教堂的台階。
秋儀和小萼挽著手走，小萼的臉蒼白無比，她環顧著教堂的破敗建築，掏出手絹擦拭著額角，然後又擦脖頸、手臂和腿。小萼說，我覺得我身上髒透了。秋儀說，你知道嗎？我那個屁是有意放的，我心裡憋足了氣。小萼說，以後怎麼辦？你知道他們會把我們弄到哪裡去？秋儀歎了口氣說，誰知道？聽說要讓我們去做工。我倒是不怕，我擔心你吃不了那個苦。小萼搖了搖頭，我也不怕，我就是不知道以後的日子該怎麼過，心裡發慌。
那輛黃綠色的大卡車仍然停在臨時醫院門口，女孩們已經坐滿了車廂。秋儀走到門口臉色大變，她說，這下完了，他們不讓回翠雲坊了。小萼說，那怎麼辦？我還沒收拾東西呢。秋儀輕聲說，我們躲一躲再說。秋儀拉著小萼悄悄轉到了小木房的後面。小木房後面也許是士兵們解決大小便的地方，一股強烈的尿噪味嗆得她們捂住了鼻子。她們沒有注意到茅草叢裡蹲著一個士兵，士兵只有十八九歲，長著紅潤的圓臉，他一手拉褲子，一手用步槍指著秋儀和小萼，小萼嚇得尖叫了一聲。她們只好走出去，押車的軍官高聲喊著，快點快點，你們兩個快點上車。
秋儀和小萼重新站到了卡車上，秋儀開始咒罵不迭，她對押車的軍官喊，要殺人嗎，要殺人也該打個招呼，不明不白地把我們弄到哪裡去？軍官不動聲色他說，你喊什麼，我們不過是奉命把你們送到勞動訓練營去，秋儀跺著腳說，可是我什麼也沒帶，一文錢也沒有，三角褲也沒有換的，你讓我怎麼辦？軍官說，你什麼也不用帶，到了那裡每人都配給一套生活必需品。秋儀說，誰要你們的東西，我要帶上我自己的，金銀首飾，旗袍絲襪，還有月經帶，你們會給我嗎？這時候軍官沉下了臉，他說，我看你最不老實，再胡說八道就一槍崩了你。
小萼緊緊捏住秋儀的手，她說，你別說了，我求求你別再說了。秋儀說我不信他敢開槍。小萼嗚咽起來，她說都到這步田地了，還要那些東西干什麼？橫豎是一刀，隨它去吧。遠遠地可以看見北門的城牆了，城牆上插著的紅旗在午風中款款飄動。車上的女孩們突然意識到卡車將扳鑄們拋出熟稔而繁華的城市，有人開始嚎陶大哭。長官，讓我們回去！這樣的央求聲此起彼伏。而年輕的軍官挺直腰板站在一側，面孔鐵板，絲毫不為所動。靠近他的女孩能感覺到他的呼吸非常急促，並且夾雜著一種濃重的蒜臭味。
卡車經過北門的時候放慢了速度。秋儀當時的手心沁出了許多冷汗，她用力握了握小萼的手指，縱身一躍，跳出了卡車，小萼看見秋儀的身體在城門磚牆上蹭了一下，又彈回到地上。事情發生得猝不及防，車上響起一片尖叫聲。小萼驚呆了，緊接著的反應就是去抓年輕軍官的手，別開槍，放了她吧。小萼這樣喊著，看見秋儀很快從地上爬起來，她把高跟鞋踢掉了，光著雙腳，一手撩起旗袍角飛跑，秋儀跑得很快，眨眼工夫就跑出城門洞消失不見了，年輕軍官朝天放了一次空搶，小萼聽見他用山東話罵了一句不堪入耳的髒話：操不死的臭婊子。
1950年暮春，小萼來到了位於山窪裡的勞動訓練營。這也是小萼離開家鄉橫山鎮後涉足的第二個地方。訓練營是幾排紅瓦白牆的平房。周圍有幾株桃樹。當她們抵達的時候，粉紅色的桃花開得正好，也就是這些桃花使小萼感到了一絲溫暖的氣息，在桃樹前她終於止住了啜泣。
四面都是平緩逶迤的山坡，有一條土路通往山外，開闊地上沒有鐵絲網，但是路口矗立著一座高高的哨樓，士兵就站在哨樓上了望營房的動靜，瑞鳳一來就告訴別人，她以前來過這裡，那會兒是日本兵的營房，小萼說，你來這裡來什麼？瑞鳳咬著指甲說，陪他們睡覺呀，我能干啥？
宿捨裡沒有床，只有一條用磚砌成的大統鋪，軍官命令妓女們自由選擇。六個人睡一條鋪。瑞鳳對小萼說，我門挨著睡吧，小萼坐在鋪上，看著土牆上斑駁的水漬和蜘蛛網，半晌說不出話。她想起秋儀，秋儀不知，逃到哪裡去了，如果她在身邊，小萼的心情也許會好得多。這些年來秋儀在感情上已經成為小萼的主心骨，什麼事情她都依賴秋儀，秋議不在她就更加心慌。
在訓練營的第一夜，妓女們夜不成寐。鋪上有許多跳蚤和虱子，牆澗裡的老鼠不時地跳上妓女們的臉，宿捨裡的尖叫和咒罵聲響成一片。瑞鳳說，這他媽哪裡是人呆的地方？有人接茬說，本來就沒把你當人看，沒有一槍崩了就算便宜你了，瑞風又說，讓我們來干什麼，陪人睡覺嗎？妓女們笑起來，都說瑞鳳糊塗透頂。半夜裡有人對巡夜的哨兵喊，睡不著呀，給一片安眠藥吧！哨兵離得遠遠地站著，他惡聲惡氣他說，讓你們鬧，明天就讓你們干活去。你們以為上這兒來享福嗎，讓你門來是勞動改造脫胎換骨的。睡不著？睡不著就別睡！
改造是什麼意思？瑞鳳問小萼。
我不懂。小萼搖了搖頭，我也不想弄懂。
什麼意思？就是不讓你賣了。有個妓女嘻嘻地笑著說。讓你做工，讓你忘掉男人，以後再也不敢去拉客。
到了凌晨時候，小萼迷迷糊糊地睡了一會兒，這期間她連續做了好幾個惡夢。直到後來妓女們一個個地坐到尿桶上去，那些聲音扳鑄驚醒廠。小萼的身體非常疲乏，好像散了架。她靠在牆上，側臉看著窗外。一株桃花的枝條斜陳窗前，枝上的桃花蕊裡還凝結著露珠。小萼就伸出手去摘那些桃花，這時候她聽見從哨樓那裡傳來了一陣號聲，小萼打了個冷顫。她清醒地意識到一種新的陌生的主活已經開始了。
秋儀回到喜紅縷時天已經黑透了。門口的燈籠摘掉了，秋儀站在黑暗中攏了攏零亂的頭發。樓門緊閉著，裡面隱約傳來搓麻將牌的聲音。秋儀敲了很久，鴇母才出來開門，她很吃驚他說，怎麼放你回來了？秋儀也不答話，徑直朝裡走，鴇母跟在後面說，你是逃回來的？你要是逃回來的可不行，他們明天肯定還要上門，現在外面風聲緊。秋儀冷笑了一聲說，我都不怕。你怕什麼？我不過是回來取我的東西，鴇母說，取什麼東西？你的首飾還有細軟剛才都被當兵的沒收了，秋儀登登地爬上樓梯，她說，別跟我來這一套，你吞了我的東西就不怕天打雷劈？
房間裡凌亂不堪，秋儀找她的首飾盒果然找不到了，她就沖到客廳裡，對打麻將的四個人說，怎麼，現在開始把我的首飾當籌碼了？鴇母仍然在摸牌，她說，秋儀你說話也太過分了，這麼多年我侍你像親生女，我會吞你的血汗錢嗎？秋儀不屑地一笑，她說，那會兒你指望我賺錢，現在樹倒猢猻散，誰還不知道誰呀？鴇母沉下臉說，你不相信可以去找，我沒精神跟你吵架，秋儀說，我也沒精神，不過我這人不是好欺的主，什麼事我都敢干。鴇母厲聲說，你想怎麼樣？秋儀抱著臂繞著麻將桌走了一圈，突然說，點一把火最簡卑了，省得我再看見這個臭烘烘的破窯子，鴇母冷笑了一聲，她說，諒你也沒這個膽子，你就不怕我喊人挖了你的小Ｘ喂狗吃。秋儀說，我怕什麼，我十六歲進窯子就沒怕過什麼，挖Ｘ算什麼？挖心也不怕！
秋儀奔下樓去，她從牆上撕下一張畫就到爐膛裡去引火，打麻將的人全跑過來拉扯秋儀的手，秋儀拼命地揮著那卷火苗喊，燒了，燒了，干脆把這窯子燒光，大家都別過了。拉她的人說，秋儀你瘋了嗎？秋儀說，我是瘋了，我十六歲進窯子就瘋了，樓下正亂作一團時，鴇母從樓梯上扔下一個小包裹，鴇母氣急敗壞他說，都在裡面了，拿著滾蛋吧。滾吧。
後來秋儀夾著小包裹走出了翠雲坊。夜已經深了，街上靜寂無人。秋儀走到街口，一種前所未有的悲愴之情襲上心頭。回頭看看喜紅樓，小萼的內褲仍然在夜空中飄動，她很為小萼的境況擔憂，但是秋儀無疑顧不上許多了。短短幾日內物是人非，女孩都被永遠地逐出了翠雲坊。在一盞昏黃的路燈下，秋儀辨認了一下方向。她決定去城北尋找老浦，不管怎麼樣，老浦應該是她投靠的第一個人選。
老浦住在電力公司的單身公寓裡。秋儀到那裡時守門人剛剛打開鐵門。守門人告訴秋儀說，老浦不在，老浦經常夜不歸宿，秋儀說，沒關系，我上樓去等他。秋儀想她其實比守門人更了解老浦。
秋儀站在老浦的房間前，耐心地等候。公寓裡的單身職員們陸續拿著毛巾和茶杯走進盥洗間。有人站在水池前回頭仔細地看秋儀的臉，然後說，好像是翠雲坊來的。秋儀只當沒聽見，她掏出一支香煙慢慢地吸著，心裡猜測著老浦的去向。老浦也許去茶樓喝早茶了，也許搭上了別的樓裡的姑娘，他屬於那種最會吃喝玩樂的男人。
你怎麼上這兒來了？正等得心焦時，老浦回來了，老浦掏出鑰匙打開門，一只手就把秋儀拉了進來。
沒地方去了。秋儀坐到沙發上，說，解放軍把翠雲坊整個封了一卡車人全部拖到山溝裡，我是跳車逃走的。
我聽說了，老浦皺了皺眉頭，他盯著秋儀說，那麼你以後准備怎麼辦？
天知道該怎麼辦。現在外面風聲還緊，他們在抓人，抓去做苦工。我才不去做工，這一陣我就在你這兒躲一躲了，老浦，我跟你這點情分總歸有吧？
這點忙我肯定要幫，老浦把秋儀抱到他腿上，又說，不過這兒人多眼雜，我還是把你接到我家裡去吧，對外人就說是新請的保姆。
為什麼要這樣作踐人，就不能說是新婚的太太嗎？秋儀摟住老浦的脖子親了一下，又在他背上捶了一拳。
好吧，你願意怎樣就怎樣。老浦的手輕柔地拎起秋儀的旗袍朝內看看，嘴裡噓了一口氣，他說，秋議，我見你就沒命，你把我的魂給搶走。
秋儀朝地上陣了一口，她說，甜言蜜語我不稀罕，我真想拿個刀子把你們男人的心挖出來看看，看看是什麼樣子，什麼顏色。說不定挖出來的是一攤爛泥，那樣我也就死了心了。
兩個人在無錫餛飩館吃了點三鮮餛飩和小籠包，在路上攔了一輛黃包車，老浦說，現在我就帶你回家，秋儀用一塊絲中蒙住半個臉，挽著老浦的手經過蕭條而紊亂的街市，電影院仍然在放映好萊塢的片子，廣告畫上的英雄和美女一如既往地情意綿綿，秋儀指著廣告說，你看那對男女，假的，老浦不解地問，什麼假的？秋儀說什麼都是假的，你對我關心是假的，我對你歡心也是假的，他們封閉翠雲坊也是假的，我就不相信男人會不喜歡逛窯子。把我們攆散了這世界就干淨了嗎？
黃包車顛簸著來到一條幽靜的街道上，老浦指著一座黃色的小樓那是我家，是我父親去世前買的房產，現在就我母親帶一個傭人住。空了很多房間。秋儀跳下車，她問老浦，我該怎麼稱呼你母親？老浦說，你叫她浦太太好了。秋儀說，咳，我就不會跟女人打交道。她們道我的身份嗎？最好她也干過我這行，那就好相處了，老浦的臉馬上就有點難看，他說，你別胡說八道。我母親是很有身份的人，見了她千萬收斂點。你就說是我的同事，千萬別露出馬腳。秋儀笑了笑，這可難說，我這人不會裝假。
浦太太坐在籐倚上打毛線。秋儀一見她的又大又亮的眼睛心裡就虛了三分。長著這種馬眼的女人大凡都是很厲害的。見面的儀式簡單而局促，秋儀心不在焉地左顧右盼，她始終感覺到浦太太尖銳的目光在她的全身上下敲敲打打的，浦太太的南腔北調的口音在秋儀聽來也很刺耳。
女傭把秋儀領到樓上的房間，房間顯然空關己久了，到處積滿灰塵。女傭說，小姐先到會客間坐坐，我馬上來打掃。秋儀揮揮手，你下去吧，等會兒我自己來打掃，秋儀把窗戶拉開朝花園裡俯視，老浦和浦太太還站在花園裡說話，秋儀聽見浦太太突然提高嗓門說，你別說謊了，我一眼就看得出她是什麼貨色，你把這種女人帶回家、就不怕別人笑話！秋儀知道這是有意說給她聽的。她不在乎。她從小就是這樣，不在乎別人怎麼說她，說了也是白說。
從早晨到傍晚，小萼每天要縫三十條麻袋。其他人也一樣，這是規定的任務，縫不完的不能擅自下工。這群年輕女人擠在一間昔日的軍械庫裡縫麻袋，日子變得冗長而艱辛。那些麻袋是軍用物資，每天都有卡年來把麻袋運出勞動營去。
小萼看見自己的纖纖十指結滿了血泡，她最後連針也抓不住了，小萼面對著一堆麻袋片黯然垂淚，她說，我縫不完了，我的手指快掉下來了，邊上的人勸慰說，再熬幾天，等到血泡破了就結老繭了。結了老繭就好了。最後人都走空了，只留下小萼一個人陷在麻袋堆裡，暮色漸濃，小萼聽見士兵在門外來回踱步，他焦躁地喊，８號，你還沒縫完吶，每天都是你落後。小萼保持僵直的姿勢坐在麻袋上，她想我反正不想縫了，隨便他們怎樣處理我了。昔日的軍械庫彌漫著麻草苦澀的氣味，夜色也越來越濃，值班的士兵啪地開了燈，他沖著小萼喊，８號你怎麼坐著不動？小心關你的禁閉。小萼慢慢地舉起她的手指給士兵看，她想解釋什麼，卻又懶得開口說話。那個士兵嘟噥著就走開了。小萼後來聽見他在唱歌：解放區的天是晴朗的天，解放區的人民好喜歡。
大約半個小時以後，值班的士兵走進工場，看見小萼正在往房梁上拴繩套，小萼倦怠地把頭伸到繩套裡，一只手拉緊了繩子，士兵大驚失色，他叫了一聲，８號，不許動！急急地開了一記朝天空槍。小萼回頭看著，小萼連忙用手護著脖子上的繩套說，你開槍干什麼？我又不逃跑。士兵沖著那繩了，他說你想死嗎？小萼漠然地點點頭，我想死，我縫不完三十條麻袋，你讓我怎麼辦呢？
營房裡的人聽到槍聲都往這邊跑，妓女們趴著窗戶朝裡面張望。瑞鳳說，小萼，他開槍打你嗎？年輕的軍官帶著幾個上兵，把小萼推出了工場。小萼捂著臉踉蹌著朝外走，她邊哭邊說，我縫不完三十條麻袋了，除了死我沒有辦法。她聽見妓女們一起大聲慟哭起來。軍官大吼，不准哭，誰再哭就斃了誰。馬上有人叫起來，死也不讓死，哭又不讓哭，這種日子怎麼過？不如把我們都斃了吧。不知是誰領頭，一群妓女沖上來抱住了軍官和士兵的腿，撕扯衣服，抓捏他們的褲襠，營房在霎時間混亂起來，遠處哨樓上的探照燈打過來，槍聲辟啪地在空中爆響。小萼跳到一堵牆後，她被自己點燃的這場戰火嚇呆了，這結果她沒有想到。
妓女勞動營發生的騷亂後來曾經見諸報端，這是1950年暮春的事。新聞總是簡潔籠統的，沒有提小萼的名字，當然更沒有人了解小萼是這場騷亂的根源。
第二天早晨小萼被叫到勞動營的營部。來了幾個女干部，一式地留著齊耳短發，她們用古怪的目光打量了小萼一番，互相竊竊私語，後來就開始了漫長的談話。
夜裡小萼沒有睡好，當她意識到自己惹了一場風波以後一直提心吊膽。如果他們一槍殺了她結果倒不算壞，但是如果他們存心收拾她要她縫四十條甚至五十條麻袋呢？她就只好另尋死路了。如果秋儀在，秋儀會幫她的，可是秋儀拋下她一個人逃了。整個談話持續了一個上午，小萼始終恍恍惚惚的，她垂頭盯著腳尖，她看見從翠雲坊穿來的絲襪已經破了一個洞，露出一顆蒼白而浮腫的腳趾。
小萼，請你說說你的經歷吧。一個女干部對小萼微笑著說，別害怕，我們都是階級姐妹。
小萼無力地搖了搖頭，她說，我不想說，我縫不完三十條麻袋，就這些，我沒什麼可說的。
你這個態度是不利於重新做人的。女干部溫和他說，我們想聽聽你為什麼想到去死，你有什麼苦就對我們訴，我們都是階級姐妹，都是在苦水裡泡大的。
我說過了，我的手上起血泡，縫不完三十條麻袋。我只好去死。
這不是主要原因。你被妓院剝削壓迫了好多年，你苦大仇深，又無力反抗，你害怕重新落到敵人的手裡，所以你想到了死，我說得對嗎？
我不知道。小萼依然低著頭看絲襪上的洞眼，她說，我害怕極了。
千萬別害怕。現在沒有人來傷害你了。讓你們來勞動訓練營是改造你們，爭取早日回到社會重新做人。妓院是舊中國的產物，它已經被消滅了。你以後想干什麼？想當工人，還是想到商店當售貨員？
我不知道。干什麼都行，只要不太累人。
好吧。小萼，現在說說你是怎麼落到鴇母手中的，我們想幫助你，我們想請你參加下個月的婦女集會，控訴鴇母和妓院對你的欺凌和壓
我不想說。小萼說，這種事怎麼好對眾人說，我怎麼說得出口？
沒讓你說那些髒事。女干部微紅著臉解釋說，是控訴，你懂嗎？比如你可以控訴妓院怎樣把你騙進去的，你想逃跑時他們又怎樣毒打你的。稍微誇張點沒關系，主要是向敵人討還血債，最後你再喊幾句口號就行了。
我不會控訴，真的不會。小萼淡漠他說，你們可能不知道，我到喜紅樓是畫過押立了賣身契的，再說他們從來沒有打過我，我規規矩矩地接客掙錢，他們憑什麼打我呢？
這麼說，你是自願到喜紅樓的？
是的，小萼又垂下頭，她說，我十六歲時爹死了，娘改嫁了，我只好離開家鄉到這兒找事干。沒人養我，我自己掙錢養自己。
那麼你為什麼不到縲絲廠去做工呢？我們也是苦出身，我們都進了螺絲廠，一樣可以掙錢呀。
你們不怕吃苦，可我怕吃苦。小萼的目光變得無限哀傷，她突然捂著臉嗚咽起來，她說，你們是良家婦女，可我天生是個賤貨。我沒有辦法，誰讓我天生就是個賤貨。
婦女干部們一時都無言以對，她們又對小萼說了些什麼就退出去了。然後進來的是那些穿軍服的管教員。有一個管教員把一只小包裹扔到小萼的腳下，說，８號，你姐姐送來的東西。小萼看見外面的那條絲巾就知道是秋儀托人送來的。她打開包裹，裡面塞著絲襪、肥皂、草紙和許多零食，小萼想秋儀果真沒有忘記她，茫茫世界變幻無常，而秋儀和小萼的姐妹情誼是難以改變的。小萼剝了一塊太妃夾心糖含在嘴裡，這塊糖在某種程度上恢復了小萼對生活的信心。後來小萼嚼著糖走過營房時自然又扭起了腰肢，小萼是個細高挑的女孩，她的腰像柳枝一樣細柔無力，在麻袋工場的門口，小萼又剝了一塊糖，她看見一個士兵站在桃樹下站崗，小萼對他嫵媚地笑了笑，說，長官你吃糖嗎？士兵皺著眉扭轉臉去，他說，誰吃你的糖？也不嫌惡心。
去勞動營給小萼送東西的是老浦。老浦起初不肯去，無奈秋儀死磨硬纏，秋儀說，老浦你有沒有人味就看這一回了。老浦說，哪個小萼？就是那個瘦骨伶峋的黃毛丫頭？秋儀說，你喜歡豐滿，自然也有喜歡瘦的，也用不著這樣損人家，人家小萼還經常誇你有風度呢，你說你多渾。
秋儀不敢隨便出門，無所事事的生活中最主要的內容是睡覺。白天一個人睡，夜裡陪老浦睡。在喜紅樓的歲歲月月很飄逸地一閃而過，如今秋儀身份不明，她想以後依托的也許還是男人，也許只是她多年積攢下來的那包金銀細軟。秋儀坐在床上，把那些戒指和鐲子之類的東西擺滿了一床，她估量著它們各自的價值，這些金器就足夠養她五六年了，秋儀對此感到滿意。有一只鐲子上鐫著龍鳳圖案，秋儀最喜歡，她把手鐲套上腕子，這時候她突然想到小萼，小萼也有這樣一只龍鳳鐲，但是小萼臨去時一無所有，秋儀無法想像小萼將來的生活，女人一旦沒有錢財就只能依賴男人，但是男人卻不是可靠的。
一晃半個月過去了，秋儀察覺到浦太太對她的態度越來越惡劣。有一天在飯桌上浦太太開門見山地問她，秋小姐，你准備什麼時候離開我家呢？秋儀說，怎麼，下逐客令嗎？浦太太冷笑了一聲說，你不是什麼客人，我從來沒請你到我家來，我讓你在這兒住半個月就夠給面子了。秋儀不急不惱他說，你別給我擺這副臉，老娘不怕，有什麼對你兒子說去，他讓我走我就走。浦太太摔下筷子說，沒見過你這種下賤女人，你以為我不敢對他說？
這天老浦回家後就被浦太太攔在花園裡了。秋儀聽見浦太太對他又哭又鬧的，纏了好半天，秋儀覺得好笑，她想浦太太也可憐，這是何苦呢？她本來就沒打算賴在浦家，她只是不喜歡被驅逐的結果，太傷面子了。
老浦上樓後臉上很尷尬。秋儀含笑注視著他的眼睛，等著他說話。秋儀想她倒要看看老浦怎麼辦。老浦跑到盥洗間洗淋浴，秋儀說，要我給你擦背嗎？老浦說，不要了，我自己來。秋儀聽見裡面的水濺得嘩嘩地響，後來就傳來老浦悶聲悶氣的一句話，秋儀，明天我另外給你找個住處吧，秋儀愣了一會兒。秋儀很快就把盥洗間的門踢開了，她指著老浦說，果然是個沒出息的男人，我算看錯你了。老浦的嘴湊在水龍頭上，吐了一口水說，我也沒辦法，換個地方也好。我們一起不是更方便嗎？秋儀不再說話，她飛速地收拾好自己的東西，全部塞到剛買的皮箱裡。然後她站到穿衣鏡前，梳好頭發，淡淡地化了妝。老浦在腰間圍了條浴巾出來。他說，你這就要走？你想去哪裡？秋儀說，你別管，把錢掏出來。老浦疑惑他說，什麼錢？秋儀啪地把木梳砸過去，你說什麼錢？我陪你這麼多天，你想白嫖嗎？老浦撿起木梳放到桌上，他說，這多沒意思，不過是換個住處，你何必生這麼大的氣？秋儀仍然柳眉倒豎，她又踢了老浦一腳。你倒是給我掏呀，只當我最後一次接客，只當我接了一條狗。老浦咕噥著從錢包裡掏錢，他說，你要多少，你要多少我都給你。這時候秋儀終於哭出聲來，她抓過那把鈔票攔腰撕斷，又摔到老浦的臉上，秋儀說，誰要你的錢，老浦，我要過你的錢嗎？你這個沒良心的東西。老浦躲閃著秋儀的攻擊，他坐到沙發上喘著氣說，那麼到底要怎麼樣呢？你既然不想走就再留幾天吧。秋儀已經拎起了皮箱，她尖叫了一聲，我不稀罕！然後就奔下樓去，在花園裡她撞見了浦太太，浦太太以一種幸災樂禍的表情看著秋儀的皮箱，秋儀呸地對她吐了一口唾沫，她說，你這個假正經的女人，我咒你不得好死。
秋儀起初是想回家的。她坐的黃包車已經到了她從小長大的棚戶區，許多孩子在媒碴路上追逐嬉鬧，空中掛滿了滴著水的衣服和尿布，她又聞到了熟悉的貧窮骯髒的酸臭味。秋儀看見她的瞎子老父親坐在門口剝蠶豆，她的姑媽挽著袖子從一只缸裡撈鹹菜，在他們的頭頂是那塊破爛的油氈屋頂，一只貓正蹲伏在那裡車夫說，小姐下車嗎？秋儀搖了搖頭，往前走吧，一直往前走。在經過父親身邊時，秋儀從手指上摘下一只大方戒，扔到盛蠶豆的碗裡，父親竟然不知道，他仍然專心地剝著蠶豆，這讓秋儀感到一種揪心的痛苦。她用手絹捂住臉，對車夫說，走吧，再住前走。車夫說，小姐你到底要去哪裡？秋儀說，讓你走你就走，你怕我不付車錢嗎？
路邊出現了金黃色的油菜花地，已經到了郊外的鄉村了，秋儀環顧四周的鄉野春景，有一大片竹林的簇擁中，露出了玩月庵的黑瓦白牆。秋儀站起來，她指著玩月庵問車夫，那是什麼廟？車夫說，是個尼姑庵。秋儀突然自顧笑起來，她說，就去那兒，干脆剃頭當尼姑了。
秋儀拎著皮箱穿過竹林，有兩個燒香的農婦從玩月庵出來，狐疑地叮著秋儀看，其中一個說，這個香客是有錢人。秋儀對農婦們笑了笑，她站在玩月庵的朱漆大門前，回頭看了看泥地上她的人影，在暮色和夕光裡那個影子顯得單薄而柔軟。秋儀對自己說，就在這兒，干脆剃頭當尼姑了。
庵堂裡香煙獠繞，供桌上的松油燈散著唯一的一點亮光。秋儀看見佛龕後兩個尼姑青白色的臉，一個仍然年輕，一個非常蒼老。她們漠然地注視著秋儀，這位施主要燒香嗎？秋儀沉沒在某種無邊的黑暗中，多日來緊張疲乏的身體在庵堂裡猛然松弛下來，她跪在蒲團上對兩個尼姑磕了一記響頭，她說，兩位師傅收下我吧，我已經無處可去。兩個尼姑並不言語，秋儀說，讓我留在這裡吧，我有很多錢，我可以養活你們。那個蒼老的尼姑這時候捻了捻佛珠，飛快地吟誦了幾句佛經，年輕的則掩嘴偷偷地笑了，秋儀猛地抬起頭，她的眼睛裡流露出極度的焦躁和絕望，秋儀的手拼命敲著膝下的蒲團，厲聲喊道，你們聾了嗎？你門聽不見我在求你們？讓我當尼姑，讓我留在這裡，你們再不說話我就放一把火，燒了這個尼姑庵，我們大家誰也活不成。
秋儀怎麼也忘不了在玩月庵度過的第一個夜晚。她獨自睡在堆滿木柴和農具的耳房裡，窗台上點著一支蠟燭。夜風把外面的竹林吹得颯颯地響，後來又漸浙瀝瀝地下起了雨。秋儀在雨聲中輾轉反側，想想昨夜的枕邊還睡著老浦，僅僅一夜之間脂粉紅塵就隔絕於牆外。秋儀想這個世界確實是詭譎多變的，一個人活過了今天不知道明天會發生什麼事，誰會想到喜紅樓的秋儀現在進了尼姑庵呢！
很久以後小萼聽說了秋儀削發為尼的事情。老浦有一天到勞動營見了小萼，他說的頭一句話就是秋儀進尼姑庵了。小萼很吃驚，她以為老浦在說笑話。老浦說，是真的，我也才知道這事。我去找她，她不肯見我，小萼沉歇了一會兒，眼圈就紅了。小萼說，這麼說你肯定虧待了秋儀，要不然她絕不會走這條路。老浦愁眉苦臉他說，一言難盡，我也有我的難處。小萼說，秋儀對你有多好，翠雲坊的女孩有這份細心不容易，老浦你明白嗎？老浦說我明白，現在只有你小萼去勸她了，秋儀聽你的話，小萼苦笑起來，她說老浦你又糊塗了，我怎麼出得去呢？我要出去起碼還有半年，而且要勞動表現特別好，我又干不好，每天只能縫二十條麻袋，我自己也恨不能死。
兩人相對無言，他們坐在哨樓下的兩塊石頭上。探視時間是半個鍾頭，小萼仰臉望了望哨樓上的哨兵說，時間快到了，老浦你再跟我說點兒別的吧。老浦問，你想聽點什麼？小萼低下頭去看著地上的石塊，隨便說點兒什麼，我什麼都想聽，老浦呆呆地看著小萼削尖的下額，伸過手去輕輕地摸了一下，他說，小萼，你瘦得真可憐。小萼的肩膀猛地縮了起來，她側過臉去，輕聲說，我不可憐，我是自作自受，誰也怨不得。
老浦給小萼帶來了另外一個壞消息，喜紅樓的鴇母已經離開了本地，小萼留在那裡的東西也被席卷而空了，小萼哀怨地看了老浦一眼，說，一點沒留下嗎？老浦想了想說，我在門口搶到一只胭脂盒，好像是你用過的，我扳貯帶回家了。小萼點點頭，她說，一只胭脂盒，那麼你就替我留著它吧。
事實上小萼很快就適應了勞動營內的生活，她是個適應性很強的女孩，縫麻袋的工作恢復了良好的睡眠，小萼昔日的神經衰弱症狀不治而愈。夜裡睡覺的時候，瑞鳳的手經常伸進她的被窩，在小萼的胸脯和大腿上摸摸捏捏的，小萼也不惱，她把瑞鳳的手推開，自顧睡了。有一天她夢見一只巨大的長滿黑色汗毛的手，從上至下慢慢地掠過她的身體，小萼驚出了一身汗。原來還是瑞鳳的手在作怪，這回小萼生氣了，她狠狠地在瑞鳳的手背上掐了一記，不准碰我，誰也別來碰我！
在麻袋二場裡，小萼的眼前也經常浮現出那只男人的手，有時候它停在空中保持靜止，有時候它在虛幻中游過來，像一條魚輕輕地啄著小萼的敏感部位。小萼面紅耳赤地縫著麻袋，她不知道那是誰的手，她不知道那只手意味著什麼內容，只模糊感覺到它是昔日生活留下的一種陰影。
到了1952年的春天，小萼被告知勞動改造期滿，她可以離開勞動營回到城市去了。小萼聽到這個消息時手足無措，她的瘦削的臉一下子又無比蒼白。婦女干部問，難道你不想出去？小萼說，不，我只是不知道出去後該怎麼辦，我有點害怕。婦女干部說，你現在可以自食其力重新做人了，我們會介紹你參加工作的，你也可以為祖國建設貢獻力量了。婦女干部拿出一疊表格，她說，這裡有許多工廠在招收女工，你想選擇哪一家呢？小萼翻看了一下表格，她說，我不懂，哪家工廠的活最輕我就去哪家。婦女干部歎了口氣說，看來你們這些人的思想是改造不好的，那麼你就去玻璃瓶加工廠吧，你這人好吃懶做，就去揀揀玻璃瓶吧。
在玩月庵的開始那些日子，秋儀仍然習慣於對鏡梳妝。她看見鏡子裡的臉日益泛出青白色來，嘴唇上長了一個火皰。她摸摸自己最為鍾愛的頭發，她想這些頭發很快就要從她身上去除，而她作為女人的嫵媚也將隨之消失。秋儀對此充滿了惶恐。
老尼姑選擇了一個吉日良辰給秋儀剃發賜名。刀剪用紅布包著放在供台上，小尼姑端著一盆清水立於側旁。秋儀看著供台上的刀剪，雙手緊緊捧住自己的頭發。秋儀突然大聲叫起來，我不剃，我喜歡我的頭發。老尼姑說，你塵緣未斷，本來就不該來這裡，你現在就走吧。秋儀說，我不剃發，我也不走。老尼姑說，這不行，留發無佛，皈佛無發，你必須作出抉擇。秋儀怒睜雙眼，她跺跺腳說，好，用不著你來逼我，我自己絞了它。秋儀抓起剪刀，另一只手朝上拎起頭發，刷地一剪下去，滿頭的黑發輕飄飄地紛紛墜落在庵堂裡，秋儀就哭著在空中抓那些發絲。
秋儀剃度後的第三天，老浦聞訊找到了玩月庵。那天沒有香火，庵門是關著的。老浦敲了半天門，出來開門的就是秋儀，秋儀看看是老浦，迅速地把門又頂上了，她沖著老浦說了一個字，滾。老浦乍地沒認出是秋儀，等他反應過來已經晚了，秋儀在院子裡對誰說，別開門，外面是個小偷。老浦繼續敲門，裡面就沒有動靜了。老浦想想不甘心，他繞到庵堂後面，想從院牆上爬過去，但是那堵牆對老浦來說太高了，老浦從來沒干過翻牆越窗這類事。老浦只好繼續敲門，同時他開始拼命地推，慢慢地聽見裡面的門閂活動了，門掩開了一點，老浦試著將頭探了進去，他的肩膀和身體卡在門外。秋儀正站在門後，冷冷地盯著老浦伸過來的腦袋，老浦說，秋儀，我總算又見到你了，你跟我回去吧。秋儀用雙手捂住了她的頭頂，這幾乎是一個下意識的動作。老浦竭力在門縫裡活動，他想把肩膀也擠進去。老浦說，秋儀，你開開門呀，我有好多話對你說，你干什麼把頭發剃掉呢？現在外面沒事了。你用不著東躲西藏了，可你為什麼要把頭發剃掉呢？老浦的一只手從門縫裡伸進來，一把抓住了秋儀的黑袍。秋儀像挨了燙一樣跳起來，她說，你別碰我！老浦抬起眼睛哀傷地凝視著秋儀，秋儀仍然抱住她的頭，她尖聲叫起來，你別看我！老浦的手拼命地在空中劃動，想抓住秋儀的手，門板被擠壓得嘎嘎地響。這時候秋儀突然從門後操起了一根木棍，她把木棍舉在半空中對老浦喊，出去，給我滾出去，你再不滾我就一棍打死你。
老浦沮喪地站在玩月庵的門外，聽見秋儀在裡面嗚嗚地哭了一會兒。老浦說，秋儀你別強了，跟我回去吧，你想結婚我們就結婚，你想怎樣我都依你，但是秋儀已經踢踢吐吐地走掉了。老浦面對著一片死寂，只有茂密的竹林在風中颯颯地響，遠遠的村捨裡一只狗在斷斷續續地吠，玩月庵距城市十裡之遙，其風光畢竟不同於繁華城市。這一天老浦暗暗下決心跟秋儀斷了情絲，他想起自己的腦袋夾在玩月庵的門縫裡哀求秋儀，這情景令他斯文掃地，老浦想世界上有許多豐滿的如花似玉的女人，他又何苦天天想著秋儀呢，秋儀不過是翠雲坊的一個妓女罷。
1952年老浦的闊少爺的奢侈生活遭到粉碎性的打擊，浦家的房產被政府沒收，從祖上傳下來的巨額存款也被銀行凍結，老浦的情緒極其消沉，他天天伏在電力公司的寫字桌上打瞌睡。有一天老浦接到一個電話，是小萼打來的，小萼告訴老浦她出來了，她想讓老浦領她去見秋儀。老浦說，找她干什麼？她死掉一半了，你還是來找我，我老浦好歹還算活著。
在電力公司的門口，老浦看見小萼從大街上姍姍而來，小萼穿著藍卡其列寧裝，黑圓口市鞋，除了走路姿勢和左顧右盼的眼神，小萼的樣子與街上的普通女性並無二致。小萼站在陽光裡對老浦嫣然一笑，老浦的第一個感覺就是她比原先漂亮多了，他的心為之怦然一動。
正巧是吃午飯的時間，老浦領著小萼朝繁華的飯店街走，老浦說，小萼你想吃西餐還是中餐？小萼說，西餐吧，我特別想吃豬排、牛排，還有罐燜雞，我已經兩年沒吃過好飯了。老浦笑著連聲允諾，手卻在西裝口袋裡緊張地東掏西挖，今非昔比，老浦現在經常是囊中羞澀的。老浦估量了一下口袋裡的錢，心想自己只好餓肚子了。後來兩個人進了著名的企鵝西餐社，老浦點菜都只點一份，自己要了一杯荷蘭水。小萼快活地將餐巾鋪在膝上，說，我的口水都要掉下來了。老浦說，只要你高興就行，我已經在公司吃過了，我陪你喝點酒水吧。
後來就談到了秋儀，小萼說，我真不相信，秋儀那樣的人怎麼當了姑子，她是個喜歡熱鬧的人。老浦說，鬼知道，這世道亂了套，什麼都亂了。小萼用刀叉指了指老浦的鼻子，她說，你薄情寡義，秋儀恨透了你才走這條路。老浦攤開兩只手說，她恨我我恨誰去，我現在也很苦，佩不上她了。小萼沉默了一會兒，歎口氣說，秋儀好可憐，不過老浦你說得也對，如今大家只好自顧自了。
侍者過來結帳，幸好還沒有出洋相。老浦不失風度地給了小費。離開西餐社時小萼是挽著老浦的手走的。老浦想想自己的窘境，不由得百感交集。看來是好夢不再了，在女人面前一個窮酸的男人將寸步難行。兩人各懷心事地走，老浦一直把小萼送到玻璃瓶加工廠。小萼指了指竹籬笆圍成的廠區說，你看我呆的這個破廠，無聊死了。老浦說，過兩天我們去舞廳跳舞吧。小萼說，現在還有舞廳嗎？老浦說，找找看，說不定還有營業的。小萼在原地劃了一個狐步，她說，該死，我都快忘了。小萼抬起頭看看老浦，突然又想起秋儀，那麼秋儀呢？小萼說，我們還是先別跳舞了，你帶我去看秋儀吧。老浦怨恨地搖搖頭，我不去了，她把我夾在門縫裡不讓進去，要去你自己去吧。小萼說，我一個人怎麼去？我又不認識路，再說我現在也沒有錢給她買禮物。不去也行，那麼我們就去跳舞吧。
三天後小萼與老浦再次見面。老浦這次向同事借了錢裝在口袋裡，他們租了一輛車沿著商業街道一路尋找熱鬧的去處。舞廳酒吧已經像枯葉一樣消失了，入夜的城市冷冷清清，店鋪稀疏殘缺的霓虹燈下，有一些身份不明者蜷縮在被窩裡露宿街頭。他們路過了翠雲坊口的牌樓，牌樓上掛著橫幅和標語，集結在這裡做夜市的點心攤子正在紛紛撤離。小萼指著一處攤子叫老浦，快，快下去買一客水晶包，再遲就趕不上了。老浦匆匆地跳下去，買了一客水晶包，老浦扶著車子望了望昔日的喜紅樓，喜紅樓黑燈瞎火的，就像一塊被廢棄的電影布景。老浦說，小萼，你想回去看看嗎？小萼咬了一口水晶包，嘴裡含糊他說，不看不看，看了反而傷心，老捕想了想說，是的，看了反而傷心。他們繞著城尋找舞廳，最後終於失望了，有一個與老浦相熟的老板從他家窗口探出頭，像趕雞似的朝他們揮手，他說，去，去，回家去，都什麼年代了，還想跳舞？要跳回床上跳去，８家舞廳都取締啦。老浦悵然地回到黃包車上，他對小萼說，怎麼辦？剩下的時間怎麼打發呢？小萼說，我也不知道，我隨便你。老浦想了想說，到我那裡去跳吧。我現在的房子很破，家具也沒有，不過我還留著一罐德國咖啡，還有一台留聲機，可以跳舞，跳什麼都行。小萼笑了笑，抿著嘴說，那就走吧，只要別撞上旁的女人就行。
這一年老浦幾易其居，最後搬到電力公司從前的車庫裡。小萼站在門口，先探頭朝內張望了一番，她說，想不到老浦也落到了這步田地。老浦說，世事難測，沒有殺身之禍就是幸運了。小萼走進去往床上一坐，兩只腳噗地一敲，皮鞋就踢掉了。小萼說，老浦，真的就你一個人？老浦拉上窗簾，回頭說，我從來都是一個人呀，我母親到我姐姐家住了，我現在更是一個人啦。
小萼坐在床上翻著一本電影畫板，她抬頭看看老浦，老浦也呆呆地朝她看。小萼笑起來說，你傻站著干什麼？放音樂跳舞呀。老浦說，我的留聲機壞了。小萼說，那就煮咖啡呀。老浦說，爐子也熄掉了。小萼就用畫報蒙住臉咯咯地笑起來，她說，老浦你搞什麼鬼？你就這樣招待我嗎？老浦一個箭步沖到床上，攬住小萼的腰，老浦說我要在床上招待你，說著就拉滅了電燈。小萼在黑暗中用畫報拍打著老浦，小萼喘著氣說，老浦你別撩我，我欠著秋儀的情。老浦說這有什麼關系，現在誰也顧不上誰了。小萼的身體漸漸後仰，她的手指習慣性地掐著老浦的後背。小萼說，老浦呀老浦，你讓我怎麼去見秋儀？老浦立刻就用干燥毛糙的舌頭控制了小萼的嘴唇，於是兩個人漂浮在黑暗中，不再說話了。
玻璃瓶加工廠總共有二十來名女工，其中起碼有一半是舊日翠雲坊的女孩，她們習慣於圍成一圈，遠離另外那些來自普通家庭的女工。工作是非常簡單的，她們從堆成小山的玻璃瓶中挑出好的，清洗干淨，然後這些玻璃瓶被運送出去重新投入使用。當時人們還不習慣於這種手工業的存在，許多人把玻璃瓶加工廠稱做妓女作坊。
小萼的工作是清洗玻璃瓶，她手持一柄小刷子伸迸瓶口，沿著瓶壁旋轉一圈，然後把裡面的水倒掉，再來一遍，一只綠色的或者深棕色的玻璃瓶就變得光亮干淨了。小萼總是懶懶地重復她的勞動，一方面她覺得非常無聊，另一方面她也清醒地知道世界上不會有比這更輕松省力的工作了。小萼每個月領十四元工資，勉強可以維持生計。頭一次領工資的時候小萼很驚詫，她說，這點錢夠干什麼用？女廠長就搶白她說，你想干什麼用？這當然比不上你從前的收入，可是這錢來得干淨，用得踏實。小萼的臉有點掛不住，她說，什麼干淨呀髒的，錢是錢，人是人，再干淨的人也要用錢，再髒的人也要用錢，誰不喜歡錢呢？女廠長很厭惡地瞟了小萼一眼，然後指著另外那些女工說，她們也領這點兒工資，她們怎麼就能過？一出門小萼就罵，白花花，一臉麻，真惡心人。原來女廠長是個麻臉，小萼一向認為麻臉的人是最刁鑽可惡的。她經常在背後挖苦女廠長的麻臉，不知怎麼就傳到了女廠長的耳朵裡，女廠長氣得把玻璃瓶朝小萼身上砸。她是個身寬體壯的山東女人，撲上來把小萼從女工堆裡拉出來，然後就揪住小萼的頭發往竹籬笆上撞，女廠長說，我是麻臉，是舊社會害的，得了天花沒錢治，你的臉漂亮，可你是個小婊子貨，你下面髒得出蛆，你有什麼臉對別人說三道四的？小萼知道自己惹了禍，她任憑暴怒的女廠長扳鑄的臉往竹籬笆上撞，眼淚卻簌簌地掉了下來。女工紛紛過來拉架，小萼說，你們別管，讓她把我打死算了，我反正也不想活了。
這天夜裡小萼又去了老浦的汽車庫。小萼一見老浦就撲到他懷裡哭起來。老浦說小萼你怎麼啦？小萼嗚咽著說，麻臉打我。老浦說。她為什麼打你？小萼說，我背後罵了她麻臉。老浦禁不住吭地笑出聲來，那你為什麼要在背後罵她呢？你也太不懂事了，你現在不比在喜紅樓，凡事不能大任性，否則吃虧還在後面呢。小萼仍然止不住她的眼淚，她說，鴇母沒有打過我，嫖客也沒有打過我，就是勞動營的人也沒有打過我，我倒被這個麻臉給打了，你讓我怎麼咽得了這口氣？老浦說，那你想怎麼樣呢？小萼用手抓著老浦的衣領，小萼說，老浦，我全靠你了，你要替我出這口氣，你去把麻臉揍一頓：老浦苦笑道，我從來沒打過人，更不用說去打一個女人了。小萼的聲音就變了，她用一種悲哀的目光盯著老浦說，好你個老浦，你就忍心看我受氣受昔，老浦你算不算個男人？你要還算是男人就別給我裝蒜，明天就去揍她！老浦說，好吧，我去找人揍她一頓吧。小萼又叫起來，不行，我要你去揍她，你去揍了她我才解氣。老浦說，小萼你真能纏人，我纏不過你。
老浦覺得小萼的想法簡直莫名其妙，但他第二天還是埋伏在玻璃瓶加工廠外面攻擊了麻臉女人。老浦穿著風衣，戴著口罩站在那裡等了很久，看見一個臉上長滿麻子的女人從裡面出來，她轉過身鎖門的時候老浦迎了上去，老浦說，對不起，女人回過頭，老浦就朝她臉上打了一拳，女人尖叫起來，你干什麼？老浦說，你別瞎叫，這就完了。老浦的手又在她臀部上擰了一把，然後他就跑了。女人在後面突然喊起來，流氓，抓流氓呀！老浦嚇了一跳，拼命地朝一條弄堂裡跑，幸好街上沒有人，要是有人追上了他就狼狽了。老浦後來停下來喘著粗氣，他想想一切都顯得很荒唐，也許他不該擰麻臉女人的臀部，這樣容易造成錯覺，好像他老浦守在門口就是為了吃麻臉女人的豆腐。老浦有點自憐地想，為了女人他這大半輩子可沒少吃苦。
老浦回到他的汽車庫，門是虛掩著的。小萼正躺在床上剪腳指甲，看見老浦立刻把身子一弓，鑽進了被窩。小萼說，你跑哪裡去風流了？老浦說，那，不是你讓我替你去出氣嗎？我去打了麻臉女人一頓，打得她鼻青臉腫，趴在地上了，小萼咯咯地笑起來，她說，老浦你也真實在，我其實是拭試你對我疼不疼，誰要你真打她呀？老浦愣在那裡聽小萼瘋笑著，笑得喘不過氣來。老浦想他怎麼活活地被耍了一回，差一點出了洋相。老浦就罵了一句，你他媽的神經病。小萼笑夠了就拍了拍被子，招呼老浦說，來吧，現在輪到我給你消氣了。老浦沉著臉走過去掀被子，看見小萼早已光著了，老浦狠狠地掐了她一下，咬著牙說，看我怎麼收拾你，我今天非要把你弄個半死不活，小萼勾起手指刮刮老浦的鼻子，她說，就怕你沒那個本事嘛。
汽車庫裡的光線由黃漸漸轉至虛無，最後是一片幽暗。空氣中有一種言語不清的甜腥氣味。兩個人都不肯起床，突然砰地一聲，窗玻璃被什麼打了一下，老浦騰地跳起來，掀開窗簾一看原來是兩個小男孩在擲石子玩。老浦捂著胸口罵了一聲，把我嚇了一跳，我以為是誰來捉奸呢。小萼在床上問，是誰，不是秋儀吧？老浦說，兩個孩子。小萼跳下床，朝一只臉盆裡解手。老浦叫了起來，那是我的臉盆！小萼蹲著說，那有什麼關系？我馬上潑掉就是了。隨手就朝修車用的地溝裡一潑。老浦又叫起來，哎呀，潑在我的皮鞋上了！原來老浦的皮鞋都是扔在地溝裡的。老浦趕緊去撈他的皮鞋，一摸已經濕了。老浦氣得把鞋朝牆角一摔，怎麼搞的，你讓我明天穿什麼？小萼說，買雙新皮鞋好了。老浦苦笑了一聲，你說得輕巧，老子現在吃了上頓沒下頓，哪兒有錢買皮鞋？小萼見老浦真的生氣，自己也很不高興，小萼撅著嘴說，老浦你還算不算個男人，為雙破皮鞋對我發這麼大的火。就坐在那裡不動了。
老浦沮喪地打開燈，穿好了衣服。看看小萼披著條枕巾背對著他，好像要哭的樣子，老浦想他真是拿這些女人沒有辦法。老浦走過去替小萼把衣裙穿好，小萼才破涕而笑。我肚子餓了。小萼說。肚子餓了就出去吃飯，老浦說。去哪裡吃？去四川酒家好嗎？出去了再說吧，老浦從枕頭下摸出他的金表，歎口氣說，不知道它能換多少錢？小萼說，你要把金表當掉嗎？老浦說，只能這樣，我手上已經一文不名了，這事你別對人說，說出去丟我的臉，小萼皺看眉頭說，這多不好，我們就餓上一頓吧。老浦挽住小萼的手說，走，走，你別管那麼多，我老浦從來都是今朝有酒今朝醉，管他明天是死是活呢。
兩個人拉扯著走出汽車庫。外面的泥地上浮起了一些水窪，原來外面下過雨了，他們在室內渾然不知。風吹過來已經添了很深的秋意。小萼抱著肩膀走了幾步，突然停住了。老浦說，又怎麼了？小萼抬頭看看路邊的樹，看看樹枝上暗藍色的夜空，她說，天涼了，又要過冬天了。老浦說，那有什麼辦法？秋天過去總歸是冬天。小萼說，我怕，我一個人呆在宿捨裡怎麼熬過這個冬天？沒有火烤了，也沒有絲棉棉袍，這個冬天怎麼過？老浦說，你怕冷，沒關系，我會把你捂得很暖和的。小萼看了眼老浦，低下頭說，現在是新社會了，我們老在一起沒有名分不行，老浦你干脆娶了我吧。老浦愣了一會兒，說，結婚好是好，可是我怕養不活你。我該結婚的時候不想結婚，到想結婚時又不該結婚了，你不知道我現在是個窮光蛋嗎？小萼蕪爾一笑，走過來勾住了老浦的手，我這樣的人也只能嫁個窮光蛋了，你說是不是？
在剩余的秋天裡，老浦為他和小萼的婚事奔波於親朋好友之間，目標只是借錢。老浦答應了小萼要舉行一個像樣的婚禮，要租用一套單門獨院，另外小萼婚後不想去玻璃瓶工廠上班了，一切都需要錢。最重要的一點是小萼已經懷孕了。老浦依稀記得有人告訴過他，只有最強壯的男人才會使翠雲坊的女孩懷孕，老浦為此感到自豪。
沒有多少人肯借錢給老浦。親戚們或者是冷臉相待，或者是一副愛莫能助的樣子，老浦知道這些人的潛台詞，你是個著名的敗家浪蕩子，借錢給你等於拿銀子打水漂玩，我們玩不起，老浦於是訕訕地告辭，把點心盒隨手放在桌上。老浦從不死纏硬磨，即使是窮困潦倒，也維護一貫的風度和氣派，只是心裡暗歎人情淡薄，想想浦家發達的時候，這些人恨不得來舔屁眼，現在卻像見瘟神一樣躲著他。老浦只好走最後一步棋，去求母親幫忙。他本來不想驚動她，浦太太是決計不會讓他娶小萼的。但事已至此，他只能向她攤牌了，於是老浦又提了禮盒去他姐姐家。
浦太太果然氣得要死要活，她指著老浦的鼻子說，你是非要把我氣死不可了，好端端一個上流子弟，怎麼就死死沾著兩個婊子貨？我不會給你錢，你干脆把我的老命拿走吧。老浦耐心地勸說著，他說，小萼是個很好的姑娘，我們結了婚會好好過的。浦太太說，再好也是個婊子貨，你以為這種女人她會跟你好好過嗎？老浦說，媽，我這是在求你，小萼已經懷孕了，浦太太鼻孔裡哼了一聲，懷孕了？她倒是挺有手段，浦家的香火難道要靠一個婊子來續嗎？老浦已經急得滿臉通紅，他嗓音嘶啞著說，我已經走投無路了，你要我跪下來求你嗎？浦太太最後癱坐在一張籐椅上嚎陶大哭。老浦有點厭惡地看著母親傷心欲絕的樣子，他想，這是何必呢？我老浦沒殺人沒放火，不過是要和翠雲坊的小萼結婚。為什麼不能和妓女結婚？老浦想他偏偏就喜歡上了小萼，別人是沒有辦法的。
浦太太最後遞給老浦一個鐵皮煙盒。煙盒裡裝著五根金條。浦太太冷冷地看著老浦，浦家只有這點兒東西了，你拿去由著性子敗吧，敗光了別來找我，我沒你這個兒子了。老浦把煙盒往兜裡一塞，對母親笑了笑說，您不要我來我就不來，反正我也不要吃您的奶了。
1953年冬天，老浦和小萼的婚禮在一家聞名南方的大飯店裡舉行。雖然兩家親友都沒有到場，賓客仍然坐滿了酒席。老浦遍請電力公司的所有員工，而小萼也把舊日翠雲坊的姐妹們都請來了。婚禮極其講究奢華，與其說是習慣使然，不如說是刻意安排，老浦深知這是他一生的最後一次歡樂了。電力公司的同事發現老浦在豪飲闊論之際，眉宇間凝結著牢固的憂傷。而婚禮上的小萼身披白色婚紗，容光煥發地游弋於賓客之間，其美貌和風騷令人傾倒。人們知道小萼的底細，但是在經過客觀的分析和臆測之後，一切都顯得順理成章了。婚禮永遠是歡樂的，它掩蓋了男人的污言穢語和女人的陰暗心理”昔日翠雲坊的妓女早已看出小萼體態的變化，她們對小萼一語雙關他說，小萼，你好福氣吶。小萼從容而嫵媚地應酬著男女賓客，這時有個侍者托著一個紅布包突然走到小萼面前，說，有個尼姑送給你的東西，說是你的嫁妝。小萼接過紅布包打開一看，裡面是一個紫貢緞面的首飾盒，再打開來，裡面是一只龍鳳鐲，鐲上秋儀的名字赫然在目。小萼的臉煞地白了，她顫聲問侍者，她人呢？侍者說，走了，她說她沒受到邀請。小萼提起婚紗就朝外面跑，嘴裡一迭聲喊著好秋儀好姐姐。賓客們不知所以然，都站起來看。老浦擺擺手說，沒什麼，是她姐姐從鄉下來了。旁邊有知情的女賓捂嘴一笑，對老浦喊，是秋儀吧？老浦微微紅了臉說，是秋儀，你們也知道，秋儀進了尼姑庵。
小萼追出飯店，看見秋儀身著黑袍站在街對面吵燈下。小萼急步穿越馬路時看見秋儀也跑了起來，秋儀的黑袍在風中颯颯有聲。小萼就站在路上叫起來，秋儀，你別跑，你聽我說呀。秋儀仍然頭也不回，秋儀說，你回去結你的婚，什麼也別說，小萼又追了幾步就蹲下來了，小萼捂著臉嗚嗚哭起來，她說，秋儀，你怎麼不罵我？原本應該是你跟老浦結婚的，你怎麼不罵我呢？秋儀現在站在一家雨傘店前，她遠遠地看著哭泣的小萼，表情非常淡漠。等到小萼哭夠了抬起頭，秋儀說，這有什麼可哭的？世上男人多的是，又不是只有一個老浦，我現在頭發還沒長好，也不好出來嫁人，我只要你答應跟老浦好好過，他對得起你了，你也要對得起他。小萼含淚點著頭，她看見秋儀在雨傘店裡買了把傘，秋儀站在那裡將傘撐開又合攏，嘴裡說，我買傘干什麼？天又不下雨，我買傘干什麼？說著就把傘朝小萼扔過來，你接著，這把傘也送給你們吧，要是天下雨了，你們就撐我這把傘。小萼抱住傘說，秋儀，好姐姐，你回來吧，我有好多話對你說。秋儀的眼睛裡閃爍著冷靜的光芒，很快地那種光芒變得犀利而殘酷，秋儀直視著小萼的腹部冷笑了一聲，懷上老浦的種了？你的動作真夠快的。小萼又啜泣起來，我沒辦法，他纏上我了。秋儀呸地吐了一口唾沫，他纏你還是你纏他？別把我當傻瓜，我還不知道你小萼？天生一個小婊子，打死你也改不了的。
秋儀的黑袍很快消融在街頭的夜色中。小萼覺得一切如在夢中，她和老浦都快忘了秋儀了，也許這是有意的，也許本來就該這樣，男人有時候像驛車一樣，女人都要去搭車，搭上車的就要先趕路了。小萼想秋儀不該怪她，就是怪她也沒用，他們現在已經是夫妻了，小萼拿著那把傘走回飯店去，看見老浦和幾個客人守在門口，小萼整理了一下頭飾和婚紗，對他們笑了笑，她說，我們繼續吧，我把他送走了。
小萼走到門口，突然想到手裡的傘有問題。傘就是散，在婚禮上送傘是什麼意思呢？咒我們早日散伙嗎？小萼這樣想著就把手裡的傘扔到了街道上。她看見一輛貨車駛過，車輪把傘架輾得支離破碎，發出一種異常清脆的聲響，辟，啪。
房子是租來的，老浦和小萼住樓下兩問，樓上住著房東夫婦，那對夫婦是唱評彈的，每天早晨都練嗓，男的彈月琴，女的彈琵琶，兩個人經常唱的是《林沖夜奔》裡的彈詞開篇。老浦和小萼都是喜睡懶覺的人，天天被吵得厭煩，又不好發作，於是就聽著，後來兩個人就評論起來了，小萼說，張先生唱得不錯，你聽他嗓子多亮，老浦說，張太太唱得好，唱得有味道。小萼就用時朝老浦一捅，說，她唱得好，你就光聽她吧。老浦說，那你就光聽他的吧。兩個人突然都笑起來，覺得雙方都是心懷鬼胎。
住長了老浦就覺得張先生的眼睛不老實，他總是朝小萼身上不該看的地方看，小萼到外面去倒痰盂的時候張先生也就跟出去拿報紙，有一次老浦看見張先生的手在小萼臀部上停留了起碼五秒鍾，不知說些什麼，小萼咯咯地笑起來。老浦的心裡像落了一堆蒼蠅般地難受。等到小萼回來，老浦就鐵青著臉追問她，你跟張先生搞什麼名堂，以為我看不見？小萼說，你別亂吃醋呀，他跟我說了一個笑話，張先生就喜歡說笑話，老浦鼻孔裡哼了一聲，笑話？他會說什麼笑話，小萼撲哧一笑說，挺下流的，差點沒把我笑死，你要聽嗎？老浦說，我不聽，誰要聽他的笑話，我告訴你別跟他太那個了，否則我不客氣。小萼委屈地看著老浦說，你想到哪裡去了？我早就是你的人了。再說我拖著身子，我能跟他上床嗎？老浦說，幸虧你大肚子了，否則你早就跟他上床了，反正我白天在公司，你們偷雞摸狗方便得很，小萼愣愣地站了一會兒，突然就哭起來，跑到床背後去找繩子，小萼跺著腳說，老浦你冤枉我，我就死給你看。嚇得老浦不輕，撲過去搶了繩子朝窗外扔。
小萼鬧了一天，老浦只好請了假在家裡陪她。老浦看小萼哭得可憐，就把她抱到床上，偎著她說些甜蜜的言語，說著說著老浦動了真情，眼圈也紅了，老浦的手溫柔而憂傷地經過小萼的臉、脖頸、乳房，最後停留在她隆起的小腹上，老浦說，別哭，你哭壞了我怎麼辦？小萼終於緩過氣來，她把老浦的手抓住貼在自己臉上摩挲著，小萼說，我也是只有你了，我從小爹不疼娘不愛，只有靠男人了，你要是對我不好，我只有死給你看。
整個冬天漫長而寂寞，小萼坐在火爐邊半睡半醒，想著一些漫無邊際的事。透過玻璃窗可以看見院子裡的唯一棵梧桐樹，樹葉早已落盡，剩下許多混亂的枝子在風中抖動。窗外沒有風景，小萼就長時間地照鏡子，因為辭掉了玻璃瓶加工廠的工作，天天閒居在家，小萼明顯地發胖了，加上懷孕後粗壯的腰肢，小萼對自己的容貌非常失望。事實上這也是她不願外出的原因，樓上張家夫婦的家裡似乎總是熱鬧的，隔三差五的有客人來，每次聽到樓梯上的說笑和雜沓腳步聲，小萼就有一種莫名的妒嫉和怨恨，她不喜歡這種冷清的生活，她希望有人到家裡來。
有一天張先生把小萼喊上去打麻將。小萼很高興地上樓了，看見一群陌生的男女很詭秘地打量著她，小萼鎮定自若地坐到牌桌上，聽見張先生把二餅喊成胸罩，小萼就捂著嘴笑。有人給小萼遞煙，她接過就抽，並且吐出很圓的圈兒。這次小萼玩得特別快活，下摟時已經是凌晨時分，她摸黑走到床邊，看見老浦把被窩卷緊了不讓她進去，老浦在黑暗中說，天還沒亮呢，再去玩。小萼說，這有什麼，我成天悶在家裡，難得玩一回，你又生什麼氣？老浦說，我天天在公司拼命掙錢養家，回來連杯熱茶也喝不上，你倒好，麻將搓了個通宵。
小萼就去掀被子，朝老浦的那個地方揉了揉，好啦別生氣啦，以後再也不玩了。我要靠你養活，我可不敢惹你生氣，老浦轉過身去歎了一口氣。小萼說，你歎什麼氣呀？你是我男人，你當然要養我。現在又沒有妓院了，否則我倒可以養你，用不著看你的臉色了。老浦伸手敲了敲床板，怒聲說，別說了，越說越不像話，看來你到現在還忘不了老本行。
結婚以後老浦的脾氣變得非常壞，小萼揣測了眾多的原因，結果又一一排除，又想會不會是自己懷孕了，在房事上限制了老浦所致呢？小萼想這全要怪肚子裡的孩子，想到懷孕破壞了她的許多樂趣，小萼又有點遷怒於未出世的孩子。什麼事情都是有得必有失，這一點完全背離了小萼從前對婚姻的幻想。
在玩月庵修行的兩年中，秋儀回去過兩次。一次是聽說小萼和老浦結婚，第二次是得到姑媽的報喪信，說是她父親坐在門口曬太陽時，讓一輛汽車撞飛了起來，再也醒不了了。秋儀回家奔喪，守靈的時候秋儀從早到晚地哭，嗓子哭破了，幾天說不出話來。她知道一半在哭靈，一半則是在哭她自己。料理完喪事後秋儀昏睡了兩天兩夜：做了一個夢，夢見小萼和老浦在一塊巨大的房頂上跳舞，而她在黑暗中悲傷地哭泣，她的死去的父親也從棺材中坐起來，與她一起哭泣。秋儀就這樣哭醒了。醒來長久地回味這個夢，她相信它是一種脆弱和宣洩，並沒有多少意義。
秋儀的姑媽拿了一只方戒給秋儀說，這是你的東西吧，我炒蠶豆的時候在鍋裡發現的。秋儀點了點頭，想到那次路過家門不入的情景，眼圈又有點紅。姑媽說，你什麼時候回庵裡呢？我給你准備了一壇子鹹菜，你喜歡吃的。秋儀瞥了眼姑媽的臉，那麼我是非回庵裡去啦？我要是不想當姑子了呢？姑媽有點窘迫他說，我也不是趕你回去，這畢竟是你的家，回不回去隨你的便。秋儀扭過臉去說，我就是要聽你說真話，到底想不想留我？姑媽猶豫了一會兒，輕聲說，回去也好，你做了姑子，街坊鄰居都沒有閒話可說了，秋儀的眼睛漠然地望著窗外破敗的街道，一動不動，淚珠卻無聲地滴落在面頰上。過了一會兒，秋儀咬著嘴唇說，是啊，回去也好，外面的人心都讓狗吃了。
第二天秋儀披麻戴孝地回到玩月庵。開門的是小尼姑，她把門打開，一看是秋儀就又關上了。秋儀罵起來，快開門呀，是我回來了。她聽見小尼姑在院子裡喊老尼姑，秋儀回來了，你來對她說。秋儀不知道發生了什麼事，拼命地撞著門。等了一會兒，老尼姑來了，老尼姑在門裡說，你還回來干什麼？你騙了我們；玷污了佛門，像你這樣的女人，竟然有臉進庵門，你從哪裡來回哪裡去吧。秋儀尖叫起來，用拳頭撞著門，我聽不懂你的鬼話，我要進去，快給我開門。老尼姑在裡面卡噠上了一條門閂，她說，我們已經用水清洗了庵堂，你不能再回來了，你已經把玩月庵弄得夠髒的了，秋儀突然明白眼前的現實是被命運設計過的深淵絕境，一種最深的悲愴打進她的內心深處，秋儀的身體漸漸像沙子一樣下陷，她伏在門上用前額叩擊庵堂大門時已是泣不成聲，秋儀說，讓我進去吧，我想躲一躲。我不願意回去，外面的人心都讓狗吃了，我沒有辦法只好回來了，你們就再收留我一次吧。玩月庵的大門被秋儀撞得搖搖欲墜，狗在院子裡狂吠起來。老尼姑說，你走吧，你回來也沒有飯吃了，施主少了，庵裡的口糧也少了，多一張嘴吃飯我們就要挨餓。秋儀立刻喊起來，我有錢，我可以養活你們，你不要擔心我分口糧，我的錢買口糧吃到老死也吃不完吶。老尼姑說了一句，那髒錢你留看自己用吧。秋儀聽見她的遲滯的腳步聲漸漸遠去，庵裡的狗也停止了吠叫。秋儀重新面臨一片死寂的虛無，反而是欲哭無淚。
附近的竹林裡有幾個農民在拔冬筍。他們目睹了秋儀在玩月庵前吃閉門羹的場景。秋儀面如上灰，黑白相雜的衣袍在風中傷心地飄拂。後來她開始滿地尋找樹枝雜木，收攏了一齊碼在玩月庵的門前，農民們猜到她想引柴縱火，他們緊張地注視著事態的發展，議論她會不會帶著火種。然而秋儀沒帶火種，也許她最後缺乏火燒玩月庵的勇氣。秋儀後來坐在柴禾堆上扶腮沉思了很長時間，其容顏憔悴而不乏美麗。竹林裡的農民的目光一直追隨著秋儀，有一個說：聽說她從前是一個妓女。然後他們看見秋儀從柴禾堆上站了起來，她脫下身上的黑袍，用力撕成幾條，掛在庵門的門環上。秋儀裡面穿的是一件藍底紅花的織錦緞緊身突祆，色彩非常鮮艷，她站在玩月庵前環顧四周，在很短的時間內復歸原狀。農民們後來看見秋儀提著個小包裹，扭著腰肢，悄悄地經過了竹林，她的你上並沒有悲傷。
到了1954年，政府對舊社會遺留下來的妓女不再心存芥蒂，專門為妓女開設的勞動訓練營幾乎全撤銷了。秋儀知道了這個消息，心中反而悵然，她想她何苦這樣東躲西藏的，禍福不可測，如果當初不從那輛卡車上跳下來，她就跟著小萼一起去了。也許還不會弄到現在走投無路的局面。
秋儀回到她的家裡時姑媽很吃驚，她說，你真的回來了？再也不去庵裡了？秋儀把小包裹朝床上一扔，說，不去了，做尼姑做膩了，想想還是回來過好日子吧。姑媽的臉色很難看，她說，哪兒會有你的好日子過呢？你是浪蕩慣了的女孩，以後怎麼辦？秋儀說，不用你操心，我遲早要嫁人的，只要是個男的，只要他願意娶我，不管是阿貓阿狗，我都嫁。姑媽說，嫁了以後又怎麼辦呢？你能跟人家好好過日子嗎？秋儀笑了笑說，當然能，俗話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，別人能我為什麼不能？
姑媽一家對秋儀明顯是冷淡的。秋儀也就不給他們好臉色看，做什麼事都摔摔打打的。秋儀什麼都不在乎，因此無所畏懼，只是有一次她掃地時看見了半張照片埋在垃圾裡，撿照片的時候秋儀哭了，那是從一張全家福上撕下來的，光把秋儀一個人撕下來了，拍照時秋儀才八九歲的樣子，梳著兩條細細的小辮，對著照像機睜大了驚恐的眼睛。秋儀抓著半張照片，身體劇烈地顫動起來，她一腳踢開姑媽的房門，搖著照片喊，誰干的，誰這麼恨我？姑媽不在，秋儀的表弟在推著刨子於木工活，表弟不屑地瞟了秋儀一眼，是我干的，我恨你。秋儀說，你憑什麼恨我？我礙你什麼事了？表弟說，你回來於什麼？弄得我結婚沒房子。你既然在外面鬼混慣了，就別回來假正經了，攪得家裡雞犬不寧。秋儀站在那兒愣了會兒，突然佯笑著說，你倒是實在，可是你不摸老娘的脾氣，有什麼事盡管好好說，惹急了我跟你們白刀子進紅刀子出。表弟的臉也轉得快，馬上嘻笑著說，好表姐，那麼我就跟你商量了，求求你早點兒嫁個人吧，你要是沒有主我來當媒人，東街那個馮老五對你就很有意思。秋儀怒喝了一聲，閉上你的臭嘴，我賣Ｘ賣慣了，用得著你來教？說著用力把門一撞，人就踉蹌著走出了家門。
冬天的街道上人跡稀少，秋儀靠著牆走，一只手神經質地敲著牆和關閉的店鋪門板，不僅是冬天的街道，整個世界也已經空空蕩蕩。秋儀走過鳳凰巷，她忘不了這條小巷，十六歲進喜紅樓之前她曾經在這裡走來走去，企盼一個又英俊又有錢的男人扳鑄的貞操買走，她拒絕了許多男人，最後等來了老浦。如果說十六歲的秋儀過了一條河，老浦就是唯一的橋，在這個意義上秋儀無法忘記者浦給她的烙印和影響。那時候鳳凰巷裡的人都認識秋儀，幾年過去了，社會已經起了深刻的變化，現在沒有人朝秋儀多看一眼，沒有人認識喜紅樓的秋儀了。秋儀走過一家羊肉後，聽見店裡有人喊她的名字，一看是瑞鳳，瑞鳳從店裡跑出來，一把拉住她的手說，真的是你？你不是進尼姑庵了嗎？秋儀說，不想呆那兒了，就跑出來了。瑞鳳拍拍手說，我說你遲早會出來，翠雲坊的女孩在尼姑庵怎麼過呢？瑞鳳嘻嘻地笑了一氣，又說，你去哪裡？秋儀說，哪裡也不去，滿街找男人呢。瑞鳳會意地大笑起來，硬把秋儀拉進羊肉店喝羊湯。
原來瑞鳳就嫁了這家羊肉店的老板，秋儀掃了一眼切羊糕的那個男人，雖然肥胖了一些，面目倒也老實和善。秋儀對瑞鳳說，好了，都從良了。就剩下我這塊糟頭肉，不知會落到哪塊案板上？瑞鳳說，看你說得多淒慘，你從前那麼紅，男人一大把，還不是隨你挑。秋儀說，從前是從前呀，說完就悶著頭喝羊湯。瑞鳳突然想起什麼，說對了，忘了告訴你小萼生了個兒子，八斤重呢。你吃到紅蛋了嗎？秋儀淡然一笑，默默地搖搖頭，過了一會兒又問，他們兩個過得好嗎？瑞鳳說，好什麼，聽說老是吵架，小萼那人你最了解，愛使小性子，動不動尋死覓活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非讓她纏死不可。秋儀低著頭說，這是沒辦法的，一切都是無意。瑞鳳說，你要去看他們嗎？秋儀又搖頭，她說，結婚時去看過一次就夠了，再也不想見他們。
秋儀起身告辭時瑞鳳向她打聽婚期，秋儀想了想說，快了，湊合一下就快了。瑞鳳說，你別忘了通知我們，姐妹一場，喜酒都要來喝的秋儀說，到時再說吧，要看嫁給什麼人了。
半個月後秋儀嫁給了東街的馮老五，秋儀結婚沒請任何人。過了好久有人在東街的公廁看見秋儀在倒馬桶，身後跟著一個雞胸駝背的小男人。昔日翠雲坊的姐妹們聽到這個消息都驚詫不已，她們不相信秋儀會把下半輩子托付給馮老五，最後只能說秋儀是傷透了心，破罐子破摔了，她們普遍認為秋儀的心裡其實只有老浦，老浦卻被小萼搶走了。
老浦給兒子取名悲夫。小萼說，這名字不好，聽著刺耳，不能叫樂夫或者其他名字嗎？老浦揮揮手說，就叫悲夫，有紀念意義。小萼鄒起眉問，你到底是什麼意思？老浦抱起兒子，凝視著嬰兒的臉，他說，就這個意思，悲夫，老大徒傷悲，想哭都哭不出來啦。
小萼坐月子的時候老浦雇了一個鄉下保姆來，伺候產婦和洗尿布。老浦干不來這些零碎雜事，也不想干。咬著牙請了保姆，借了錢付保姆的工錢。這樣過了一個月，老浦眼看著手頭的錢無法應付四口之家，硬著頭皮就把保姆辭掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等著保姆送水泡蛋來，等等不來，小萼就拍著床說，想餓死我嗎，怎麼還不送吃的來？老浦手裡握著兩只雞蛋走進來，他說你自己起來燒吧，保姆辭掉了。小萼說，你怎麼回事？辭保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒讓我自己起來燒，老浦說，再不辭就要喝西北風了，家裡見底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金條，鬼知道是怎麼折騰光的。老浦的眼睛也瞪圓了，梗著脖子喊，我現在不賭不嫖，一分錢也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我來了。小萼自知理虧，又不甘認輸，躺到被窩裡說，不怪你怪誰，誰讓你沒本事掙大錢的？老浦說，你還以為在舊社會，現在人人靠工資吃飯，上哪兒掙大餞去？除非我去搶銀行，除非我去貪污公款，否則你別想過闊太太的日子了！
小萼仍然不肯起床做家務，老浦無奈只好胡亂做些吃的送到床邊，不是鹹了就是淡了，小萼皺著眉頭吃，有時干脆推到一邊不吃。老浦終於按捺不住，砰地把碗摔在地上，老浦說，不吃拉倒，我自己還愁沒人伺候呢。你這月子坐到什麼時候才完？小萼和懷裡的嬰兒幾乎同時哭了起來，小萼一哭起來就無休無止，後來驚動了樓上的張家夫婦，張太太下樓敲著門說，小萼你不能哭了，月子裡哭會把眼睛哭瞎的。小萼說，哭瞎了拉倒，省得看他的臉。但是張太太的話還是有用，小萼果然不再哭了，又過了一會兒，小萼悉悉索索地起了床，披了件斗篷到廚房裡去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齊堆在碗櫥裡，大概是想留著慢慢吃。
這個時期老浦回家總是愁眉緊鎖，唉聲歎氣的，兒子夜裡鬧得他睡不好覺，老浦猛然一個翻身，朝兒子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起來，你瘋啦，他才多大，你也下得了這毒手。老浦豎起自己的手掌看了看，說，我心煩，我煩透了，小萼往老浦身邊湊過去，抓住他的手說，你再打，連我一起打，打死我們娘倆你就不煩了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一記耳光，老浦啞著嗓子說，我該死，我該打自己的耳光。
第二天老浦從公司回來，表情很異常。他從西裝口袋裡摸出一疊錢，朝小萼面前一摔，你不是嫌我沒本事掙錢嗎，現在有錢了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看著那疊錢疑惑地問，上哪兒弄來這麼多錢？老浦不耐煩他說，那你就別管了，我自然有我的辦法。
靠著這筆錢小萼和老浦又度過了奢華愜意的一星期。小萼抱著悲夫上街盡情地購物，並且在恆孚銀樓訂了一套黃金飾物，小萼的心情也變得順暢，對老浦恢復了從前的溫柔嫵媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不見回來。來敲門的是電力公司老浦的兩個同事。他們對小萼說，老浦出了點事，勞駕你跟我們去一趟吧。小萼驚惶地看著來人，終於意識到了什麼。她把悲夫托給樓上的張太太，匆匆披上件大衣就跟著來人去了。
在路上電力公司的人直言不諱地告訴小萼，老浦貪污了公款，數目之大令人不敢相信，小萼說不出話，只是拼命拉緊大衣領子，借以遮擋街上凜冽的寒風，電力公司的人說，老浦過慣了公子少爺的生活，花錢花慣了，一下子適應不了新社會的變化，這時小萼開始嗚咽起來，她喃喃他說，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。
老浦坐在拘留所的一間斗室裡，看見小萼進來他的嘴唇動了動，但是沒有說話。老浦的臉色呈現出病態的青白色，未經梳理的頭發凌亂地披垂在額上，小萼走過去抱住他的頭，一邊哭著一邊用手替他梳理頭發。
沒想到我老浦落到這一步。老浦說。
沒想到我們夫妻緣分這麼短，看來我是再也回不了家了。你一個人帶著悲夫怎麼過呢？老浦說。
等悲夫長大了別讓他在女人堆裡混，像我這樣的男人沒有好下場。老浦最後說。
老浦站起來，攬住小萼的腰用力親她的頭發、眼睛和嘴唇，老浦的嘴唇冰涼冰涼的，眼睛裡閃爍著一種茫然而空洞的白光。小萼無法忘記者浦給她的最後一吻，它漫長而充滿激情，幾乎令人窒息，直到很久以後，小萼想起與老浦的最後一面，仍然會渾身顫抖，這場疾風暴雨的婚姻，到頭來只是一夜驚夢，小萼經常在夜半發出夢魘的尖叫。
昔日翠雲坊的妓女大多與老浦相熟，1954年3月的一天，她們相約到舊墳場去送老浦最後一程，看見老浦跪在那裡，嘴裡塞著一團棉花，老浦沒穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西裝。當槍聲響起。老浦的腦袋被打出了血漿，妓女們狂叫起來，隨即爆發出一片淒厲的慟哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。
小萼沒有去舊墳場。老浦行刑的這一天，小萼又回到玻職瓶加工廠上班，她的背上背著兒子悲夫。小萼坐在女工群裡，面無表情地洗刷著無窮無盡的玻璃瓶，到了中午十點鍾光景，悲夫突然大聲啼哭起來，小萼打了個冷顫，騰出一只手去拍兒子。邊上有個女工說，孩子是餓了吧？你該喂奶了。小萼搖了搖頭，說，不是，是老浦去了，可憐的老浦，他是個好人，是我扳蛀坑了。
秋儀也沒有去送老浦。從墳場回來的那群女人後來聚集到秋儀的家裡，向秋儀描述老浦的慘相，秋儀只是聽著，一言不發。秋儀的丈夫馮老五忙著給女客人殷勤地倒茶，秋儀對他說，你出去吧，讓我們在這裡敘敘。馮老五出去了，秋儀仍然沒有說話，等到女人們喝完了一壺茶，秋儀站起來說，你們也出去吧。人都死了，說這說那的還有什麼用？我想一個人在這裡呆著，我心裡亂透了。
這天晚上下雨，雨潑打著窗外那株梧桐樹的枝葉，張家的小樓在嘩嘩雨聲中像一座孤立無援的小島。小萼抱著悲夫在室內坐立不安。後來她看見窗玻璃上映出秋儀濕漉漉的模糊的臉。秋儀打著一把傘，用手指輕輕地彈著窗玻璃。
小萼開門的時候眼淚止不住淌了下來。秋儀站在門口，直直地注視著小萼，她說，小萼，你怎麼不戴孝？小萼低著頭回避秋儀的目光，囁嚅著說，我忘了，我不懂這些，心裡亂極了。秋儀就從自己頭上摘下一朵小白花，走過來插在小萼的頭發上，秋儀說，知道你會忘，給你帶來了。就是雨太太，弄濕了。小萼就勢抱住秋儀，哇地哭出聲來，嘴裡喊著，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上絕路的。秋儀說，這是沒有辦法的事，男女之事本來就是天意，生死存亡就更是無意了。你要是對老浦有情義，就好好地養悲夫吧，做女人的也只能這樣了。
秋儀抱過悲夫後就一直不放手，直到嬰兒酣然入睡，秋儀看著小萼給嬰兒換尿布脫小衣裳，突然說，你還是有福氣，好壞有一個胖兒子。小萼說，我都煩死了，你要是喜歡就抱走吧。秋儀說，當真嗎？當真我就抱回家了，我做夢都想有個兒子。小萼愣了一下，抬頭看秋儀的表情，秋儀背過身去看著窗外。我上個月去看醫生了，醫生說我沒有生育能力，這輩子不會懷孩子了。小萼想了想說，沒孩子也好，少吃好多苦。秋儀說，你是飽漢子不知餓漢子饑。吃點苦算什麼？我是不甘心呀，說來說去都是以前自己造的孽，誰也怨不得。
兩個人坐著說話，看著窗外雨依然下著，說話聲全部湮沒在淅淅瀝瀝的夜雨中了。小萼說，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本來心裡就害怕，有你在我就不怕了。秋儀說，你不留我我也不定，我就是來陪你。的，畢竟姐妹一場。
午夜時分小萼和秋儀鋪床睡下，兩個人頭挨著頭，互相摟抱著睡。秋儀說，這被頭上還有老浦的頭油味。小萼沒有說話。過了一會兒，秋儀在黑暗中歎了口氣說，這日子過得可真奇怪呀。
只聽見雨拍打著屋頂和梧桐，夜雨聲幽幽不絕。
小萼做了一年寡婦。起初她仍然帶著悲夫住在張先生的房子裡，以她的收入明顯是交不起房租和水電費的。玻璃瓶加工廠的女工向小萼詢問這些時，小萼支支吾吾地不肯回答，後來就傳出了小萼和說評彈的張先生私通的消息。再後來小萼就帶著悲夫報到女工宿捨來了，據說是被張太太趕出來的，小萼額上的那塊血痂，據說是張太太用驚堂木砸出來的，血痂以後變成了疤，一直留在小萼清秀姣好的臉上。
第二年小萼就跟個北方人走了。那個北方男人長得又黑又壯，看上去四十歲左右的年紀。玻璃瓶廠的女工都認識他。她們說他是來收購二種墨綠色的小玻璃瓶的，沒想到把小萼也一起收購走了。
離鄉的前夜，小萼一手操著包裹一手抱著悲夫來到秋儀的家。秋儀和馮老五正在吃晚飯，看見小萼抱著孩子無聲地站在門洞裡。秋儀放下筷子迎上去，小萼已經慢慢地跪了下來。我要走了，我把孩子留給你。秋儀慌忙去扶，小萼你說什麼？小萼說，我本來下決心不嫁人，只想把悲夫撫養成人，可是我不行，我還是想嫁男人。秋儀把小萼從地上拉起來，看小萼的神色很恍憫，像夢游人一樣。
秋儀抱過悲夫狠狠地親了一下，然後她又望了望小萼，小萼坐在椅子上發呆。秋儀說，我料到會有這一天的。我想要這個孩子。小萼哇地一聲哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鳴，秋儀說，別哭了，悲夫交給我你可以放心，我對他會比你更好，你明白這個道理嗎？小萼抽泣著說，我什麼都明白，就是不明白我自己是怎麼回事。
去火車站給小萼送行的只有秋儀一個人。秋儀原來准備帶上悲夫去的，結果臨出門又改變了主意，光是拎了一兜水果話梅之類的食物。在月台上秋儀和小萼說著最後的悄悄話，小萼的眼睛始終茫然地望著遠處的什麼地方。秋儀說，你在望什麼？小萼蒼白的嘴唇動了動，我在找翠雲坊的牌樓，怎麼望不見呢？秋儀說，哪兒望得見牌樓呢，隔這麼遠的路。
後來火車就嗚嗚地開走了，小萼跟著又一個男人去了北方。這是1954年的事。起初秋儀收到過小萼托人代筆的幾封信，後來漸漸地斷了音訊。秋儀不知道小萼移居北方的生活會是什麼樣子。到了悲夫能認字寫字的年齡，秋儀從箱底找出小萼寫來的四封信，用紅線扎好塞進爐膛燒了。悲夫的學名叫馮新華，是小學校的老師取的名字。馮新華在馮家長大，從來沒聽說過自己的身世，從來沒有人告訴他那些復雜的陳年舊事。
馮新華八歲那年在床底下發現一只薄薄的小圓鐵盒，是紅綠相間的，盒蓋上有女人和花朵的圖案。他費了很大的勁把蓋子擰開，裡面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，這股香味揮之不去，馮新華對這只小鐵盒很感興趣，他扳貯在地上滾來滾去地玩，直到被秋儀看到。秋儀收起那只盒子，鎖到櫃子裡。馮新華跟在後面問，媽，那是什麼東西？秋儀回過頭，精神很淒惻。她說，這是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。