因為政治部太嘈雜，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住，實際我的身體已經復元了，不過既然有安靜的地方暫時修養，趁這機會整理一下近三月來的筆記，覺得也很好，我便答應了他到離三十里地的霞村去住兩個星期。
我沒有騎馬去，同走的是宣傳科的一位女同志，她大約有些工作，但她不是一個好說話的人，所以一路顯得很寂寞，加上她是一個改組派的腳，我精神也不大好，我們上午就出發，可是太陽快下山了，我們才到達目的地。
遠遠看這村子，也同其他的村子差不多，但我知道的，這村子裡還有一個未被毀去的建築得很美麗的天主教堂，和一個小小的松林，而我就將住在靠山的松林裡，這地方就直望到教堂的。雖說我還沒有看見教堂，但我已經看到那山邊的幾排整齊的窯洞，以及窯洞上邊的一大塊綠色的樹葉，和繞在村子外邊的大路上的柳林，我意識到我很滿意這村子的。
「可以說已經到了，讓我們再休息一會兒走吧，你說好麼？」我時時擔心著我的女伴的腳。
「不，我們不要再休息了，你看天，我們還要找行李呢，知不知道他們已經替我們掮到沒有。」
從我的女伴口裡，我對這村子的認識是很熱鬧的。但當我們走進村口時，我卻連一個小孩子，一隻狗也沒有碰到，只見幾片枯葉輕輕的被風捲起，飛不多遠又墜下來了。
「這裡從先是小學堂，自從去年鬼子來後就打毀了，你看那邊台階，那是一個很大的教室呢。」阿桂（我的女伴）告訴我，她顯得有些激動，不像白天的沉默了。她接著又指著一個空空的大院子：「一年半前這裡可熱鬧呢，那些軍官們天天晚飯後就在這裡打球。」
她又急起來了：「怎麼今天這裡沒有人呢？我們還是先到村公所去，還是到山上去呢？我說先到一個地方去問問再上山，儘管山上我也熟，先問清總是好的。唉，行李也不知捎到什麼地方去了，我倒不要緊，就怕你冷。」
村公所的大門牆上，貼了很多白紙條，上面寫著農民救國會辦事處，婦女救國會霞村分會，民眾武裝自衛會……但是我們到了裡邊，卻靜悄悄的，找不到一個人，幾張橫七豎八的桌子空空的擺在那裡，卻匆匆的跑來一個人，他看了一看我，似乎想問什麼，卻又把話嚥下去了，還想不停的往外跑，但被我們把他留下了。
他只好連連的答應我們：「我們的人麼？都到村西口去了，行李，喑，是有行李，老早就抬到山上了，是劉二媽家裡。」於是他站住了打量著我們。
我們知道他是農救會的人之後，便要求他陪同我們一道上山去。並且要他把我寫給這邊一個同志的條子送去。
他答應了替我送條子，卻不肯陪我們，而且顯得有點不耐煩的樣子，把我們丟下便獨自跑走了。
街上也是靜悄悄的，有幾家在關門，有幾家開著，裡邊卻又黑漆漆的，我們想走上前去問，卻又不知如何問起，幸好阿桂對於這村子還熟，她便引導著我走上山去，這時已經在黑下來了，冬天的陽光是下去得快的。
山不高，沿著山腳上去，錯錯落落有很多石砌的窯洞，也有土窯洞，洞外邊常有些空地，大樹，石碾子，也常有人站在空坪上眺望著，阿桂明知沒有到但一碰著人便要問：
「劉二媽的家是這樣走的麼？」「劉二媽的家還有多遠？」「請你告訴我怎樣到劉二媽的家裡？」或是問：「你看見有行李送到劉二媽家去過麼？劉二媽在家麼？」
回答總是使我們滿意的，這些滿意的回答一直把我們送到最遠的，最高的劉家院子裡。兩隻小狗最先走出來歡迎我們。
接著便有人出來問了，一聽說是我，便又出來了兩個人，他們掌著燈把我們送到一個靠右的窯洞裡，這窯裡面很空，靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋卷和一口小皮箱。還有阿桂的一條被子。
她們裡面有認識阿桂的，拉著她的手問長問短，後來她們便都出去了，把我一個人留在這屋子裡。我只好整理著鋪蓋，心裡有些睏。然而我剛要躺下的時候，她們又擁進來了。有一個青年媳婦托著一缸麵條，阿桂和劉二媽和另外一個小姑娘拿著碗、筷和一碟子蔥同辣椒。小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火。
她們慇勤的督促著我吃麵，也摸著我的兩手，兩臂，劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。她們露出一種神秘的神氣又接著談講著她們適才所談到的一個問題，我先還以為他們所詫異的是我，慢慢我覺到我的來住並未能使她們感覺到如何神奇的趣味，她們只熱心於一點，那就是她們談話的內容。我不願做出太好打聽的樣子，所以也不問她們，但只無頭無尾的聽見幾句，卻也弄不清，尤其以劉二媽說話之中，常常要把聲音壓低，像怕什麼人聽見似的那麼耳語著。阿桂已經完全不是同一道走路時的阿桂了，她彷彿滿能幹似的，很愛說話，而且也能聽人說話的樣子，她表現出很能把住別人說話的中心意思。另外兩人不大說什麼，不時也補充一兩句，卻那末聚精會神的聽著，深怕遺漏去一個字似的。
忽然院子裡發生了一陣嘈雜的聲音，不知有多少人在同時說話，也不知道闖進了多少人來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑，我也莫名其妙的跟著跑到外邊去看。這時院子裡實在完全黑了，有兩個紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃，我擠到人堆裡去瞧，什麼也看不見，他們也是無所謂的在擠著而已，他們都想說什麼，都又不說，只聽見一些極簡單的對話，而這些對話只有更把人弄糊塗的：
「玉娃，你也來了麼？」
「看見沒有？」
「看見了，我有些怕。」
「怕什麼，不也是人麼，更標緻了呢。」
我開始以為總是誰家要娶新娘子了，他們卻答應我不是的，我又以為是俘虜，卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門口，卻見窯裡擠得滿滿的是人，而且煙霧沉沉的看不清，我只好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了，院子裡空曠了許多。
我不能睡去，便在燈底下又整理著小箱子，翻著那些練習簿，相片和削著幾枝鉛筆。我顯得有些疲乏，卻又感覺著一種新的生活要到來以前的那種昂奮。我分配著我的時間，我要從明天起便遵守著規定下來的生活次序，這時卻有一個男人嗓子在門外響起了：
「還沒有睡麼？××同志。」
還沒有等到我的答應，這人便進來了，是一個二十歲的還文雅的鄉下人。
「莫主任的信我老早就看到了，這地方還比較安靜，一切事情我都交託劉二媽，你要什麼儘管問她。莫主任說你要在這裡住兩星期，不過若是住得還好時，就多住一陣也不要緊。我就住在鄰院，下邊的那幾個窯，有事就叫這裡的人找我。」
他不肯上炕來坐，底下又沒有凳子，我便也跳下炕去：
「呵，你就是馬同志，我給你的一個條子收到麼？請坐下來談談吧。」
我知道他正在這村子上負點責，是一個未畢業的初中學生。
「他們告訴我，你寫了很多書，可惜我這裡沒有買，我都沒有見到。」他望了望炕上開著口的小箱子。
我們話題一轉到這裡的學習情形時，他便又說：「等你休息幾天後，我們一定要請你做一個報告：群眾的也好，訓練班的也好，總之，你一定得幫助幫助我們，我們這裡最難的工作便是『文化娛樂。』」
像這樣的青年人我在前方看了很多很多，當剛剛接觸他們的時候常常感到驚訝，覺得這些同自己有一個距離的青年們都實在變得很快，不過一多了，也就失去了追求瞭解他們的熱心了。所以我便又把話拉回來。
「剛才，他們發生了什麼事麼？」
「劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才英雄呢。」即刻我感到在他的眼睛裡多了一樣東西，那裡面放射著愉悅的，情熱的光輝。
我正要問下去時，他卻又加下說明了：「她是從日本人那裡回來的，她已經在那裡幹了一年多了。」
「呵！」我不禁也驚叫起來了。
他正安排再告訴我一些什麼時，外邊有人在叫他了，他只好對我說明天他一定叫貞貞來找我。而且他還提起我注意似的，說貞貞那裡「材料」一定很多的。
很晚阿桂才回來睡，她躺床上老翻來覆去的睡不著，不往的唉聲歎氣。我雖說已經疲倦到極點了，仍希望她能告訴我一些關於今晚上回來事情。
「不，××同志！我不能說，我真難受，我明天告訴你吧，呵！我們女人真作孽呀！」於是她把被蒙著頭，動也不動，也再沒有歎息，我不知道她什麼時候才睡著的。
第二天一早我便到屋外去散步，不覺得就走到村子底下去了。我走進了一家雜貨鋪，一方面是休息，一方面買了他們很多棗子，是打算送給劉二媽家裡煮稀飯吃的。我請他們派個人幫我拿棗子同我一道回去，那雜貨鋪老闆聽說我住在劉二媽家裡，便眨著那雙小眼睛，有趣的低聲問我道：
「她那侄女兒你看見了麼？聽說病得連鼻子也沒有了，那是給鬼子糟踏的呀，」他又掉轉臉去朝站在櫃檯裡邊門口的他的老婆說：「虧她有臉回家來，真是她爹劉福生的報應。」
「那娃兒向來就風風雪雪的，你沒有看見她早前就在這街上浪來浪去，她不是同夏大寶打得火熱麼，要不是夏大寶窮，她不老早就嫁給他了麼？」那老婆子拉著衣角走了出來。
「謠言可多呢，」他轉過臉來搶著又說。這次他的眼睛已不再眨動了，卻做出一副正經的樣子：「聽說起碼一百個男人總睡過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。」
我忍住了氣，因為不願同他吵，就走出來了，我並沒有再看他，但我感覺得他又眨著那小眼睛很得意的望著我的背影。
走到天主堂轉角的地方，又聽到有兩個打水的婦人在談著，一個說：
「還找過陸神父，一定要做姑姑，陸神父問她理由，她不說，只哭，知道那裡邊鬧的什麼把戲，現在呢，弄得比破鞋還不如……」
另一個便又說：「昨天他們告訴我，說走起路來一跛一跛的，唉，怎麼好意思見人！」
「有人告訴我，說她手上還戴得有金戒指，是鬼子送的哪！」
「說是還到大同去過，很遠的，見過一些世面，鬼子話也會說哪。」
這散步於我是不愉快的，我便走回家來了。這時阿桂已不在家，我就獨自坐窯洞裡讀一本小冊子。
我把眼睛從書上抬起來，就看見站在最裡邊的兩個糧食簍子，那大約很有歷史的吧，它的顏色同牆壁一般黑，我把一塊活動的窗戶紙掀開，就看見一片灰色的天，（已經不是昨天來時的天氣了）和一片掃得很乾淨的土地，從那地的盡頭上，伸出幾株枯枝的樹，疏疏朗朗的劃在那死寂的鉛色的天上。
院子裡簡直沒有什麼人走動。
我又把小箱子打開，取出紙筆來寫了兩封信，怎麼阿桂還沒回來呢？我忘記她是有工作的，而且我以為她是將與我住下去似的了。
冬天本來是很短的，但這時我卻以為它比夏天的日子還長呢。
後來我看見那小姑娘出來了，於是跳下炕去到門外去招呼她，但她只望著我笑了一笑，便跑到另外一個窯洞去了。我在院子裡走了兩個圈，看見一個蒼鷹飛入那教堂的樹林子裡邊去了。那院牆裡有很多大樹。
我又在院子裡踱起來，我走到靠右邊的盡頭處，我聽見有哭泣的聲音，是一個女人，而且在壓抑住自己，時時都在擤鼻涕。
我努力的排遣自己，思索著這次來的目的和計劃，我一定要好好休養，而且按著自己規定的時間去生活，於是我又回到房子裡來了，既然不能睡，而舊筆記又是多麼無聊呵！
幸好不久之後劉二媽來看我了，她一進來，那小姑娘跟著也來了，後來那媳婦也來了。她們便都坐到我的炕上，圍著一個小火盆。那小姑娘便檢閱著那小方炕桌上的我的用具。
「那時誰也顧不到誰，」劉二媽述說著一年半前鬼子打到霞村來的事：「咱們家住在山上好些，跑得快，村底下的人家有好些都沒有跑走，也是命定下的，早不早，遲不遲，這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂裡去了，後來才知道她是找那外國神父要做姑姑去的，為的也是風聲不好，她爹正在替她講親事，是西柳村的一家米鋪的小老闆，年紀快三十了，填房，家道厚實，咱們都說好，就只貞貞自己不願意，她向著她爹哭過，別的事她爹都能依她，就只這件事老頭子不讓，咱們老大又沒兒，總企望把女兒許個好人家，誰知道貞貞卻賭氣跑下天主堂去了，就那一忽兒，落在火坑了哪，您說做娘老子的怎不傷心……」
「哭的是她的娘麼？」
「就是她娘。」
「你的侄女兒呢？」
「侄女兒麼，到底是年輕人，昨天回來哭了一場，今天又歡天喜地到會上去了，才十八歲呢。」
「聽說做過日本人的太太，真的麼？」
「這就又難說了，咱也摸不清，謠言自然是多得很，病是已經弄上身了，到那種地方，還保得住乾淨麼！小老闆的那頭親事，還不吹了，誰還肯要鬼子用過的女人，的的確確是有病，昨天晚上她自己也就說了。她這一跑，真變了，她說起鬼子來就像說到家常便飯似的，才十八歲呢，已經一點也不害臊了。」
「夏大寶今天還來過呢，娘！」那媳婦悄聲的說著，又用著探問的眼睛望著劉二媽。
「夏大寶是誰呢？」
「是村底下磨房裡的一個小夥計，早先小的時候同咱們貞貞同過一年學，兩個要好得很，可是他家窮，就連咱們家也不如，他正經也不敢怎麼樣的，偏偏咱們貞貞癡心癡意，總要去纏著他，一弄又怪了他；要去做姑姑也還不是為了他，自從貞貞給日本鬼弄去後，他倒常來看看咱們老大兩口子，起先咱們大爹一見他就氣，有時罵了他，他也不說什麼，罵走了第二次又來了，倒是一個有良心的孩子，現在自衛隊當一個小排長呢。他今天又來了，好像向咱們大媽求親來著呢，只聽見她哭，後來他也哭著走了。」
「他知不知道你侄女兒的情形呢？」
「怎會不知道，這村子裡就沒有人不清楚，全比咱們自己還清楚呢。」
「娘，人都說夏大寶是個傻子呢。」
「喑，這孩子總算有良心，咱是願意這頭親事的，自從鬼子來後，誰還再是有錢的人呢。看老大兩口子的口氣，也是答應的，唉，要不是這孩子，誰肯來要呢，莫說有病，名聲就實在夠受了。」
「就是那個穿深藍色短棉襖，帶一頂古銅色翻邊氈帽的。」小姑娘閃著好奇的眼光。似乎也很瞭解這回事。
在我記憶裡出現了這樣一個人影，是今天清晨，我動身出外散步的時候，我看見這末一個年輕的小伙子，有著一副很精伶也很忠厚的面孔，他站在我們院子外邊，卻又並不打算走進來的樣子，約末當我回家時，又看見他從後邊的松林裡走出來，我只以為是這院了裡人或鄰院的人，我那時並沒有很注意他，現在想起來，倒覺得的確是一個短小精幹很不壞的孩子。
我的休養計劃是怕不能完成的了，為什麼我的思緒這樣的亂，我並不著急於要見什麼人，但我幻想中的故事是不斷的增加著。
阿桂現著一副很明白我的神氣，望著我笑了一下便走出去了。
我也明白她的意思，於是來回在炕上忙碌了一番；覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許多，我剛把茶缸子去擱在火上的時候，果然阿桂已經又回到門口了，我聽得見她後邊還跟得有人。
「有客人來了，××同志！」阿桂還沒有說完，便聽見另外一個聲音撲哧一笑「嘻……」
在房門口我握住了這並不熟識的人的手了，她的手滾燙，使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時，在她的背上，沉沉的垂著一條長辮。
這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來者的眼裡，卻很新鮮似的，她拿著滿有興致的眼光環繞的探視著。她身子稍稍向後仰的坐在我的對面，兩手分開撐住她坐的鋪蓋上，並不打算說什麼話似的，最後便把眼光安詳的落在我臉上了。陰影把她的眼睛畫得很長，下巴很尖。雖是很濃厚的陰影之下的眼睛，那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇裡的洞開的窗子，是那麼坦白，沒有塵垢。
我也不知道如何來開始我們的談話，怎麼能不碰著她的傷口，不會損壞到她的自尊心呢？我便先從缸子裡倒了一杯已經熱了的茶。
「你是南方人吧？我猜你是的，你不像咱們省裡的人。」倒是貞貞先說了。
「你見過很多南方人嗎？」我想最好隨她高興說什麼我就跟著說什麼。
「不，」她搖著頭，仍舊盯著我瞧，「我只看見幾個，總是有些不同。我喜歡你們那裡人，南方女人都能念很多很多的書，不像咱們，我願意跟你學，你教我好嗎？」
我答應她之後忽的她又說了：「日本的女人也都會念很多很多書，那些鬼子兵都藏得有幾封寫得漂亮的信。有的是他們的婆姨的，有的是相好的，也有不認識的姑娘們寫信給他們，還夾上一張照片，寫上好些肉麻的話，真怪，怎麼她們那末喜歡打仗，喜歡當兵的人，也不知道她們是不是真心，總哄得那些鬼子當寶貝似的揣在懷裡。」
「聽說你會說日本話是麼？」
在她臉上輕微的閃露了一下羞赧的顏色，接著又很坦然的說下去，「時間太久了，跑來跑去一年多，多少就會了一點兒，懂得他們說話有很多好處。」
「你跟著他們跑了很多地方嗎？」
「並不是老跟著一個隊伍跑的，人家總以為我做了鬼子官太太，享富貴榮華，實際我跑回來過兩次，連現在這回是第三次了，後來我是被派去的，也是沒有辦法，現在他們不再派我去了，聽說要替我治病，也好，我也掛牽我的爹娘，回來看看他們，可是娘真沒有辦法，沒有女兒是哭，有了女兒還是哭。」
「你一定吃了很多的苦吧。」
「她吃的苦真是想也想不到，」阿桂又做出一副難受的樣子，像要哭似的，「做了女人真倒霉，貞貞，你再說點吧。」她更擠攏去，緊靠她身邊。
「苦麼，」貞貞像回憶著一件遙遠的事一樣，「現在也說不清，有些是當時難受，於今想來也沒有什麼，有些是當時倒也馬馬虎虎過去了，回想起來卻實在傷心呢。一年多，日子也就過去了。這次一路回來，好些人都奇怪的望著我，就說這村子的人吧，都把我當一個外路人，也有親熱我的，也有逃避我的，再說家裡幾個人吧，還不是一樣，誰都愛偷偷的瞧我，沒有人把我當原來的貞貞看了。我變了麼，想來想去，我一點也沒有變，要說，也就心變硬一點罷了，人在那種地方住過，不硬一點心腸還行麼，也還不是沒有辦法，逼得那麼做的哪！」
一點點有病的象徵也沒有，她的臉色紅潤，聲音清晰，不顯得拘束，也不覺得粗野，她並不含一點誇張，也使人感覺不到她有過什麼牢騷，或是悲涼的意味。我忍不住要問到她的病了。
「人大約總是這樣，那怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過下去，難道死了不成？現在呢，我再也不那麼想了，我說人還是得找活路，除非萬不得已。所以他們說要替我治病，我想也好，治了總好些，這幾天病倒不覺得什麼了，路過張家驛時，住了兩天，他們替我打了兩次藥針，又給了一些藥我吃。只有今年秋天的時候，那才厲害，人家說我肚子裡面爛了，又趕了有一個消息要立刻送回來，找不到一個能代替的人，那晚上摸黑路我一個人來回走了卅里，走一步，痛一步，只想坐著不走了，要是別的不關緊要的事，我一定不走回去了，可是這不行哪，唉，又怕被鬼子認出我來，又怕誤了時間，後來整整睡了一個星期，拖著又拖起身了。一條命要死好像也不大容易，你說是麼？」
但她並沒有等我的答覆，卻又繼續說下去了。
有的時候，她也停頓下來，在這時間，她也望望我們，也許是在我們臉上找點反映，也許她只是思索著別的。看得出阿桂是比她顯得更難受，阿桂大半的時候是沉默，有時也說幾句話，她說的話總只為的傳達出她的無限的同情，但她默著時，卻更顯得她為她的話所震懾住了，她的靈魂在被壓抑，她踏上了她過去所受的那些苦難。
我以為那說話的人是絲毫沒有意識到想博得別人的同情的，縱是別人正在為她分擔了那些罪行，她似乎也沒有感覺到，同時也正因為如此，就使人覺得更可同情了。如果當她說起她的這段歷史的時候，並不是像現在這樣，心平氣和，甚至就使你以為她是在說旁人那樣，那是寧肯聽她哭一場，哪怕你自己也陪著她哭，都是覺得好受些的。
後來阿桂倒哭了，貞貞反來勸她，我本有許多話準備同貞貞說的，也說不出口了，我願意保持住我的沉默，而且當她走後，我強制住自己在燈下讀了一個鐘頭的書，連睡得那末鄰近的阿桂，也不去看她一眼，或問她一句，那怕她老是翻來覆去的睡不著，一聲一聲的歎息著。
以後貞貞每天都來我這裡閒談，她不只說她自己，也常常好奇的問我許多那些全不屬於她的生活中的事，有時我的話說得很遠，她便顯得很吃力的聽著，卻是非常之要聽的，我們也一同走到村底下去，年青的人都對她很好，自然都是那些活動分子。但像雜貨店老闆那一類的人，總是鐵青著臉孔，冷冷的望著我們，他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當著不是同類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們，因為有了她才發生對自己的崇敬，才看出自己的聖潔來，因為自己沒有被人強姦而驕傲了。
阿桂走了之後，我們的關係就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會使人驚詫的，我是一個喜歡有熱情的，有血肉，有快樂，有憂愁，卻又是明朗的性格，而她就正是這樣，我們的閒談常常佔去了我很多時間，我卻總以為那些談天，於我的學習和休養，都是非常有幫助的，可是日子一天天過去，貞貞對我並不完全坦白的事，竟被我發覺了；但我決不會對她有一絲怨恨的，而且我將永遠不去觸她這秘密，每個人一定有著某些最不願告訴人的東西深埋在心中，這是與旁人毫無關係，也不會有關係於她個人的道德的。
已經到了我快走的那幾天了，貞貞忽然顯得很煩躁，並沒有什麼事，也不像打算要同我談什麼的，卻很頻繁的到我屋子中來，總是心神不寧的，坐立不是的，一會兒又走了，我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。我問過她的病狀，但我也清楚她現在所擔受的煩擾，決不只是肉體上的。但我也不願問她，看著她來，說幾句毫無次序的話，有時她似乎要求我說一點什麼，做出一副要聽的神氣，但我看得出她卻在想著一些別的，那些不願讓人知道的，她是正在掩飾著這種心情，裝出無所謂的樣子。
有兩次，我看見那顯得精悍的年輕伙子從貞貞母親的窯中出來，我曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我是非常的同情他，尤其當現在的貞貞被很多人糟踏過，染上了不名譽的，難醫的病症的時候，他還能耐心的來看視她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕別人笑罵，他一定想著她這時更需要他，他明白一個男子在這樣的時候，去對他相好的女人所應有的氣概和責任。而貞貞呢，雖說在短短的時間中，我找不出她有很多的傷感和怨恨，她從沒有表現出她現在很希望有一個男子來要她，或者就只說是撫慰吧。但她應該有些溫暖才好，她是受過傷的，正因為她受傷太重，所以才養成她現在的強硬，她似乎是無所求於人的樣子，但我總以為如果有些愛撫，非一般同情可比的憐惜，去溫暖她的靈魂，是必須的。我喜歡她能哭一次，找到一個可以哭的地方去哭一次，我是希望著我有機會吃到這家人的喜酒，至少我也願意聽到一個喜訊再離開。
「然而貞貞在想著一些什麼呢？這是不會拖延好久，也不應成為問題的。」我這樣想著，也就不多去思索了。
劉二媽，她的小媳婦，小姑娘也來過我房子，估計她們的目的，無非想來報告些什麼，有時也說一兩句。但我總不給她們說話的機會，我以為凡是屬於我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問她，卻在旁人那裡去打探，是有損害於我的朋友和我自己，也是有損害於我們的友誼的。
就在那天黃昏的時候，院子裡又熱鬧起來了，人都聚集在那裡走來走去，鄰舍的人全來了，他們交頭接耳的，有的顯得悲慼，也有滿感興趣的樣子，天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴寒底下聳著肩，弓著腰，籠著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，他們在探索著很有趣的事似的。
開始我聽見劉大媽的房子裡有些吵鬧的聲音，接著劉大媽哭了。後來還有男人哭的聲音，我想是貞貞的父親吧。接著又有摔碗的聲音，我忍不住分開看熱鬧的人衝進去了。
「你來的很好，你勸勸咱們貞貞吧。」劉二媽把我扯到裡邊去。
貞貞把臉收藏在一頭紛亂的長髮裡，卻望得見有兩顆猙獰的眼睛從裡邊望著眾人，我只走到她旁邊便站住了。她似乎並沒有感覺我的到來，或者也把我當做一個毫不足以介意的敵人之一吧了。她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點點那些曾屬於她的灑脫，明朗，愉快，她像一個被困的野獸，她像一個復仇的女神，她憎恨著誰呢？為什麼要做出那末一副殘酷的樣子。
「你就這樣的狠心，你全不為娘老子著想，你全不想想這一年多來我為你受的罪……」劉大媽在炕上一邊捶著一邊罵，她的眼淚就像雨點一樣，有的打在炕上，有的落在地上，還有的就順著臉往下流。
有好幾個女人圍著她，扯著她，她們不准她下炕來。我以為一個女人當失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時候，真是可怕，我很想告訴她，你這樣哭嚎是沒有用的，同時我也明白在這時是無論什麼話都不生效果的。
老頭子顯得很衰老的樣子，他垂著兩手，歎著氣。夏大寶坐在他旁邊，用無可如何的眼光望著兩個老人。
「你總得說一句呀，你就不可憐可憐你的娘麼？……」
「路走到盡頭總要轉彎的，水流到盡頭也要轉彎的，你就沒有一點彎轉麼？何苦來呢？……」
一些女人們就這樣勸著她。
我看出這事是不會如大家所希望的了。貞貞早已經做出不要任何人對她的可憐，也不可憐任何人。她是早已有決定，沒有彎轉的，要說賭氣，就賭氣吧。她是咬緊了牙關要和大家堅持下去的神情。
她們聽了我的勸告，請貞貞到我的房子中去休息。一切問題到晚上再談，於是我便領著貞貞出來了，可是她並沒有到我的房子中去，她向後山上跑走了。
「這娃兒心事大呢……」
「哼，瞧不起咱鄉下人了……」
「這種破銅爛鐵還搭臭架子，活該夏大寶倒霉……」
聚集在院子中的人們紛紛議論著，看看已經沒有什麼好看的了，便也散去了。
我在院子中也躊躇了一會，便決計到後山去。山上有些墳堆子。墳周圍都是松樹，墳前邊有些斷了的石碑，一個人影子也沒有，連落葉的聲音都沒有，我從這邊穿到那邊，我叫著貞貞的名字，似乎有點回聲，來安慰一下我的寂寞，但隨即更顯得萬山的沉靜，天邊的紅霞已經退盡了，四周圍浮上一層寂靜的煙似的輕霧。綿延在遠近的山的腰邊。我焦急著我要找的人，我頹然坐在一塊碑上，我盤旋著一個問題：再上山去呢，還是在這裡等她，而且我希望著我能分擔她一些痛苦。
我看見一個影子從底下上來了。很快我便認識出就是那個小伙子。我不做聲，希望他沒有看見我，讓他直到上面去吧。但是他卻在朝我走來。
「你找到了麼？我到現在還沒有看見她。」我不得不向他打一個招呼。
他卻走到我面前，而且就在枯草地上坐下了。他沉默著，眼望著遠方。
我微微有些侷促。他的確還很年輕呢，他有兩條細細的長眉，他的眼很大，現在卻顯得很為呆板，他的小小的嘴唇緊閉著，也許在從前是很有趣的，但現在只充滿著煩惱，壓抑住痛苦的樣子，他的鼻是很忠厚的，然而卻有什麼用呢？
「不要難受，也許明天就好了，今天晚上我一定要勸她。」我只好安慰他。
「明天，明天，……她永遠都會恨我的，我知道她恨我……」他的聲音稍稍有點兒嗄，是一個沉鬱的低音。
「不，她從沒有向我表示過對人有什麼恨。」我搜索著我的記憶，我並沒有撒謊。
「她不會對你說的，她不會對任何人說的，她一定到死都不饒恕我的。」
「為什麼她要恨你呢？」
「當然羅……」忽的他把臉朝著我，注視著我，「你說，我那時不過是一個窮小子，我能拐著她逃跑麼？是不是我的罪？是麼？」
但他並沒有等到我的答覆卻又說下去了，幾乎是自語：「是我不好，還能說是我對麼，難道不是我害了她麼？假如我能像她那樣有膽子，她是不會……」
「她的性格我懂得，她永遠都要恨我的，你說，我應該怎樣，她願意我怎樣，我如何能使她快樂，我這命是不值什麼的，我在她面前也還有點用處麼？你能告訴我麼？我簡直不知我應該怎樣才好，唉，這日子真難受呀！還不如讓鬼子抓去……」他不斷的喃喃下去。
當我邀他一道回家去的時候，他站起來同我走了幾步，卻又停住了，他說他聽見山上有聲音，我只好鼓勵他上山去，我直望到他的影子沒入更厚的松林中去時，才踏上回去的路，然而天色已經快要全黑了。
這天晚上我雖然睡得很遲，卻沒有得著什麼消息，不知道他們怎麼過的。
等不到吃早飯，我把行李都收拾好了，馬同志答應今天來替我搬家，我已準備回政治部去，並且回到××去，因為敵人又要大舉掃蕩了。我的身體不允許我再留在這裡，莫主任說無論如何要先把這些傷病員送走。我的心卻有些空蕩蕩的，堅持著不回去麼？身體又累著別人，回去麼？何時再來呢？我正坐在我的鋪蓋上沉思著的時候，我覺得有人悄悄的走進我的窯洞。
她一聳身便跳上炕來坐在我的對面了，我看見貞貞臉上稍稍有點浮腫，我去握著那只伸在火上的手，那種特別使我感覺刺激的燙熱又使我不安了，我意識到她是有著不輕的病症。
「貞貞！我要走了，我們不知何時再能相會，我希望，你能聽你娘……」
「我就是來告訴你的，」她一下就打斷了我的話，「我明天也要動身了。我恨不得早一天離開這家。」
「真的嗎？」
「真的！」在她的臉上那種特有的明朗又顯出來了。「他們叫我回××去治病。」
「啊！」我想我們也許要同道的。「你娘知道了麼？」
「不，還不知道，只說治病，病好了又回來，她一定肯放我走的，在家裡不是也沒有好處麼？」
我覺得她今天顯得稀有的平靜。我想起頭天晚上夏大寶說的話了。我冒昧的便問她道：
「你的婚姻問題解決了麼？」
「解決，不就是那末嗎？」
「是聽娘的話麼？」我還不敢說出我對她的希望，我不願想著那年輕人所給我的印象，我希望那年輕人有快樂的一天。
「聽她們的話，我為什麼要聽她們的話，她們聽過我的話麼？」
「那末你是和她們賭氣麼？」
「和她們賭氣？那才不值得。」
「那末，……你真的恨夏大寶麼？」
她半天沒有答應我，後來她說了，是更為平靜的，「恨他，我也說不上，我總覺得我已經是一個有病的人了，我的確被很多鬼子糟踏過，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個不乾淨的人，既然已經有了缺憾，就不想再有福氣，我覺得活在不認識的人面前，忙忙碌碌的，比活在家裡，比活在有親人的地方好些。這次他們既然答應送我到××去治病，那我就想留在那裡學習，聽說那裡是大地方，學校多，什麼人都可以學習的。大家扯在一堆並不會怎樣好，那就還是公開，各奔各的前程。我這樣打算是為了我自己，也為了旁人，所以我並不覺得有什麼對不住人的地方，也沒有什麼快樂的地方。別人說我年輕，見識短，脾氣彆扭，我也不辯，有些事也並不必要別人知道。」
我覺得非常驚詫，新的東西又在她身上表現出來了，我覺得她的確值得我研究，我當時只能說出我贊成她的打算的話。
我走的時候，她的家屬全在那裡，只有她到公所裡去了，也再沒有看見夏大寶。我心裡並沒有難受，我彷彿看見了她的光明的前途，明天我將又見著她的，定會見著她的，而且還有好一陣時日我們不會分開的。果然，一走出她家的門，馬同志便告訴了我關於她的決定，證實了她早上告訴我的話很快便會實現了。