夏天的夜晚，涼風吹散了白日的炎熱。
道靜剛轉移到一個堡壘村，住在一家貧苦的農民家裡，忽然，江華到這個村找她來了。
道靜已經好久不見他了，也很少聯繫，乍一見面，她愣怔住，半天說不出話來。
"小林，你又負傷了，現在完全好了吧？"江華黑蒼蒼的臉，長了滿腮蓬草似的鬍子，人顯得蒼老了。
"完全好了，沒想到你會突然來……"道靜說不下去了。江華的到來勾起她深深的傷痛，她認為他倆雖然有些觀點不同，但總還是共同戰鬥在抗日鬥爭中的戰友。她上次對他態度雖然不好，可是，那是因為他太叫她失望了。她負傷，她打死了弟弟，他都不來看看她。聽說，他對別的幹部都做了自我檢查，承認了肅托擴大化，承認傷害了自己無辜的同志。然而，作為丈夫，傷害了自己的妻子，他怎麼就不誠懇地向她承認錯誤，承認傷了她的心呢？他不道歉，也不來看她，這種夫妻關係，她不敢想，想起來就十分難過。每當看見曹鴻遠為了柳明，壓抑個人痛苦的淒慘神情，她就替江華感到內疚。不是他主觀、脫離實際地盲目照搬上級指示的錯誤做法，又何至於生生拆散了這一對正在熱戀中的情人……現在，他突然來到她的屋子裡，小馮出去了，昏暗的屋裡只剩下他們倆，道靜更加感到不自在。
江華默默地坐在一條板凳上，許久都不出聲。不知他是一肚子怨憤，還是滿腹的委屈。
道靜坐在炕沿上，終於輕輕地說：
"老江，你近來身體怎麼樣？怎麼留起這麼長的鬍子來？我常想方方，可是，總沒有時間去看看他。你去看過他麼？"
"看過兩回了。你這個媽媽，還想得起自己的孩子？"
"老江，你冤枉人，我為想孩子常常偷偷落淚。我負傷、養傷，現在好了，可是基層工作那麼忙……而你，你有馬，可以騎著到處走，我無論到什麼地方，都得憑兩條腿走路。"
"我不是送給你一匹馬騎麼？"江華睨著道靜說。
"早送給老百姓了。"道靜低聲說。
"不說馬了，說你的忙。你忙，可是，你忙出什麼結果來？你知道麼，許多紳士、統戰對象都到地委機關去告你和曹鴻遠。你們只知道基本群眾是靠山，卻侵犯了上層人士的利益。"
"侵犯了哪個上層人士的利益？老江，你要說清楚。"
"秋水村的大紳士劉繼功家的槍支，你們縱容群眾，用粗暴的手段取走了，有沒有這回事？"
"有！"道靜激動了，"有人出人、有槍出槍，這是《抗日救國十大綱領》明確規定的。你這個地委書記怎麼連這點起碼的原則都忘記了！你不要高高在上，請你到秋水村的群眾當中，聽聽他們的呼聲好不好？這件事，你好像早就批評我了，現在又來……"
小屋的空氣，又有了火藥味。
江華不出聲，站起身在小屋各處巡視起來。這是一間矮小簡陋的小草房，炕上一張破席佈滿了窟窿眼兒。一盞小豆油燈昏昏暗暗地掛在露出草秸的牆壁上，更加顯得空空的四壁，像個黑黑的大洞。一個小鍋台就壘在炕角邊。炕上除了一條破被，就是孩子樣的大而髒的兩個養麥皮枕頭。
江華嘲諷似的望著道靜，似笑非笑地說：
"憑這間小屋，憑你現在還住在這樣人家，你依靠貧雇農的意識，已經表現得非常充分。現在環境非常緊張殘酷，上層人士多數都和敵偽方面的人有關係，他們怕八路，怕身家性命受損失，住在這種人家，他們絕不敢向敵人告密。我看比你現在住在這樣窮苦人家更可靠些。何況敵人方面對這些上層人士比較放心，也想爭取他們，自然想不到這樣人家會住著八路。所以，現在我們完全不必非住在這樣的貧苦人家不可，住在這兒反倒容易暴露給敵人。"不等道靜開口，江華一反常態，竟滔滔說起了當前的形勢：今年（一九四一年）起，敵人對敵後抗日根據地的兵力大量增加，華北派遣軍司令，換成了岡村寧次。這個人野心很大，侵華戰略方針有了改變。過去用"治安肅正"，著重軍事掃蕩。現在提出了"治安強化運動"，所謂"三分軍事"，"七分政治"，強化偽軍、偽組織，加緊特務活動。推行"自首"政策，極力破壞我地方黨政組織。同時瘋狂地屠殺鎮壓，妄圖叫群眾屈服。經濟上對我們嚴密封鎖，實行燒光、搶光、殺光的"三光"政策。此外又加強了碉堡政策，一片片、一塊塊地分割、封鎖，一步步蠶食我根據地。我們卜三分區首當其衝，形勢更加險惡。說到這裡，江華責備道靜沒有認清形勢，還在依靠貧雇農，忽略了上層統戰工作。這樣下去，其後果不堪設想……
道靜心裡很亂。江華的話並不新鮮，她勉強聽著，卻像沒有聽見。她曾盼望江華來看看她，不料他來了，又是一套新的訓誡。形勢日益險惡，她深有體會，要不，她們怎麼一天甚至半天就要轉移一個村莊；就是住在一個村子裡，也常換人家呢？怕的是特務告密。她忘不了一區區長王福來犧牲的痛苦教訓。王福來是個農民出身的好同志，因為特務告密，敵人突然包圍了他的住處，威脅利誘，王福來堅決不投降。他和警衛員小紅，從窗戶壘成的槍眼裡，一槍一個打死了十幾個敵人。敵人無奈，就從房頂上挖窟窿放火燒房子。二人最後把槍拆掉，就在熊熊大火中英勇地犧牲了。道靜一想到王福來這樣的一些同志不斷被敵寇殺害，心裡就很難過。抬起頭，對江華凝視片刻，淡淡地說：
"根據當前形勢，上層工作重要，不可忽視，我完全同意。但我們對他們的政策是爭取，是團結，不是依靠。可依靠的、真正關心共產黨、八路軍生死存亡的，還是基本群眾－－也就是貧雇農、工人和知識分子。我所以願意住在這個小不點兒的簡陋屋裡，是因為房東大娘、大伯真正關心咱們，熱愛咱們。我一來，老大爺成夜為我在外面站崗放哨，有了情況，他們會掩護我，或者下到他們挖好的地道裡。我覺得住在這些貧窮的堡壘戶人家，比住在地主紳士的青堂瓦捨大宅院裡可靠得多，心裡踏實得多。"
江華想說什麼，卻嚥了回去。他坐在屋裡唯一的一條破板凳上沉思有頃，抬起頭，憂鬱地看了道靜一會兒，忽然說：
"小林，我想向你提個建議－－我們離婚好麼？"
道靜大吃一驚。怎麼江華忽然提出這個意見來？她坐在炕桌旁愣住了。
怎麼回事？江華為什麼突然提出離婚？政治上被傷害的是她，而不是他。是丈夫傷害了自己的妻子，是他對不起她。幾個月了，他不來看她，甚至負了傷，他都不來。今天來了，除了批評她工作上的過失，還突然提出離婚。意外，太意外了！她原以為提出離婚的應當是她－－她有過這個閃念，卻被她意識中的種種理由打回去了。現在，他倒先提出來，道靜的自尊心似乎受到強烈的損傷。她靠著泥坯牆，心悸，渾身發軟，睜大眼睛怔怔地望著江華－－他也泥胎般呆坐在板凳上。
"老江，你的意見很意外。是什麼理由？我可從來沒有這樣想過……"
"我可是早就想過了。你－－本來就不應當屬於我。一九三五年冬那個大雪的夜晚，我鑄成了大錯－－我拿你的友情當成了愛情……"
寒冷的北平，深夜，鵝毛大雪漫天飛舞，在一條寂靜的小巷裡，道靜正在公寓的燈下寫著什麼，江華冒著大雪來找她。她向他滔滔地匯報著"一二九"以前，經過鬥爭，北大學生成立了學生自治會，並且即將參加平津學生聯合會的情況。忽然，她一向崇敬的江華，說出一句出乎意料的話：
"道靜，今天找你來，不是談工作的。我想來問問你－－你說，咱倆的關係可以比同志的關係更進一步麼……"
道靜望著江華那張從來沒有見過的熱情激動的大臉，明白了他的意思。悲痛、歡欣、幸福麼？她樣樣都感覺到一點，可是又都模糊不清。他就要變成自己的愛人麼？可是，她深深愛著的、幾年來魂牽夢繞的人並不是他呀！她含著熱淚走到屋外。雪很大，晶瑩的雪花，被凜冽的寒風吹捲著、飄舞著，屋頂、樹梢、地上一片潔白，她望著這潔白的夢幻似的世界，心中和這茫茫白雪一樣茫然。這時，出現在她眼前的不是江華，而是盧嘉川。他帶著手銬腳鐐站在她的面前，用明亮深沉的目光凝視著她，他還用低低的充滿激情的聲音在她耳邊呼喚：
"小林，小林，可惜、可恨劊子手奪去了我們的幸福－－我們的幸福……"這是他寫給她信中的話，此時卻這麼清晰地響在她的耳旁。
她的雙腳埋在院裡厚厚的積雪中，雪花飄灑在她的頭上、臉上。天氣嚴寒，風像刀子樣刮著臉頰。可是，她什麼也覺不出來。心裡、口裡只是重複著盧嘉川的話："可惜、可恨劊子手奪去了我們的幸福……"
不管她心裡交織著幾多矛盾，幾多痛苦，畢竟，她是個女人，盧嘉川不能復生，她需要愛撫，需要伴侶。最後跑回屋裡，答應了江華的要求。從這個夜晚起，她決心永遠屬於可尊敬的戰友和老師江華。
江華向道靜提出離婚，說出她本來不應當屬於他，是他錯把友情當成愛情的話。這像一把利刃戳在道靜的心上。她的艾怨一下子變成了深深的自責－－這能怨江華麼？他愛自己並沒有錯，他當時提出和她結合也沒有錯，這一切都怪自己。既然對他沒有深沉的熾熱的愛，既然對他只是尊敬，只是友情，為什麼又輕率地和他結合呢？曾經和余永澤走錯了一步，造成了多少痛苦，才終於分開了，怎能又和江華再鬧離婚－－即使這個結合，並沒有帶給道靜多少幸福與歡樂。可是，她卻從來沒有打算和江華離婚。即使再度遇見了盧嘉川，即使他們彼此還在深深相愛，可是，好像有多少道繩索捆綁著道靜的心，尤其是有了方方這個兒子－－是她和江華共同生下的兒子之後，由於愛方方，她不願方方失去親生的父親。
"小林，你怎麼不說話？說嘛，你的意見怎麼樣？"江華在催促了。
"不，我不離。我從來沒有這個打算。"道靜的眼睛閃著淚光，"老江，你為什麼忽然提出這個問題來？"
"很簡單：為了你的幸福。很奇怪，你為什麼不同意離？我以為你早就想和我分開呢。"
"不對，我沒有想過要和你分開。"道靜的態度冷靜、堅決。
"為什麼？你又不是篤信三從四德舊式的女流之輩。"
"不三從四德，可我是共產黨員，我要遵循共產主義的道德。而且，我們還有了方方。我愛方方，不想叫他缺父少母。"
江華坐在板凳上，雙手抱住頭不出聲了。
一個影子闖入道靜沉痛的心靈，"今生今世不能得到你，這是無以補償的憾事……"不久前，那個醉心的時刻，盧嘉川所說的這句話，像是一股滾熱的溶漿，流蕩在她的心上。他流著淚，她也哭。她送手絹給他擦淚，他那麼珍重地收藏起她的手絹。他的話說明他無意破壞她的家庭，說明他願意道靜和江華的關係繼續下去。正因此，他才那麼悲傷。她也是。
"小林，我沒有說氣話，也不是一時衝動。我確實覺得你不該屬於我，我不該攫取你。雖然有了孩子，但他不會妨礙你尋求幸福。咱們還是結束這段婚姻關係吧。"江華面孔嚴肅，像懇求，又像命令。
"不，絕對不離！"道靜也是面容嚴肅，口氣斬釘截鐵，"老江，你想想，我們現在離婚，會造成什麼樣的影響？我不否認我愛盧嘉川始終不渝。我不否認我對你的友情勝過愛情，可是，木已成舟。我們三個人都在農村抗日根據地裡工作，而且又都分配在一個地區，假如，我和你離了婚，去和他結婚，還帶著一個兒子，那麼在封建意識還很嚴重的廣大群眾中，在眾多的同志中會造成什麼樣的影響？你想過這點麼？而且老盧也絕不願意－－絕不願從你身邊把我奪過去。他絕不會做這種事！你以為我離開你會幸福麼？錯了，也許我會更痛苦……命運已經把我們推到這種境況，我承認我軟弱，顧慮重重，我現在還沒有勇氣改變這種命運。"
"你真是個奇怪的人！"江華低著頭，好像自言自語，"一個堅強的人，有時又很軟弱。一個驕傲的人，有時又這麼自卑。難道真是命運的主宰？"
一絲暖意流過道靜的心坎。她感受到江華的離婚建議，不是自私，不是嫉妒。這裡有他的歉疚，有他的悔恨。她抬起頭，望望江華那雙憂鬱的紅紅的眼睛，不知怎的，一種悔恨、自責使她趕快扭過臉去，半天，才出聲：
"老江，我確實不是個好妻子，更不是好母親。只顧工作，許久都沒有去看看方方，真對不起孩子。等柳明的事有了著落，我一定抽時間去看看方方。"
"去那個地方有點凶險。離村三里就新安了崗樓。我已經看過了，孩子長得還算結實，能坐在炕上，也會爬了。你忙，就先不去吧。"江華聲音溫和，雖然嗓子有些沙啞，"奶娘一家對他挺好，你放心好了。"
聽江華說起孩子，道靜再也忍不住了，淚水簌簌地灑在衣襟上：
"不行，我一定要去看－－他……我想孩子……這可詛咒的戰爭！我真恨不得馬上打跑日本……"
"我承認你說的是真實思想。可是，我反覆考慮，咱們還是離婚好。長痛不如短痛，我忍受不了你現在加給我的痛苦。"江華又重提起剛才的話題。
"不，我絕對不離。老江，請你不要再說了，難道我不痛苦麼……"