昏暗的煤油燈下，林道靜伏在桌邊，似夢非夢，昏昏沉沉。若斷若續的思緒，緊緊纏繞著她。
"盧兄－－盧兄，我又遇見了你……意外，太意外了！可是，你在獄中為什麼沒有給我再寫一封信呢？你再寫一張紙條－－只寫一個-活-字也好呀！如果我能接到你的一個字，那麼，一切都會大不相同，絕對的大不相同……"想到信，道靜從繚繞的思緒中掙脫出來，站起身，脫下棉衣，敏捷地從貼胸的部位扯開一個口子，伸手向裡，把一個信封輕輕掏了出來。她把信封在發熱的手上握了一會兒，顧不得穿上棉衣，就在煤油燈下，從信封裡抽出幾張薄薄的字跡模糊的信紙。
"如果你能夠看到我這幾張字紙，我相信你已經是我的好同志了。一年多來，雖然在黑暗的監獄中，可是我常常盼望你能夠成為人類最先進的階級戰士，成為我的同志，成為我們革命事業的繼承者。因為每天每天我們的同志都流著大量的鮮血，都在為著那個勝利的日子去上斷頭台。同志，親愛的小林，也許過不多久，這個日子就要輪到我的頭上了－－"
道靜猛地把信箋向胸口一貼，失聲喊道：
"盧兄，你沒有死！你沒有犧牲！你還活著，你就在我的附近－－我又看見你了……"美麗的眼睛，忽閃著長睫毛，閃爍著異常喜悅的光芒，道靜笑了。笑得那樣甜，那樣純真。一剎那間，彷彿又回到了六年前，她還是個沒有覺悟、頭腦單純、學生氣十足的女孩子－－她在大年夜第一次認識盧嘉川時的模樣。她歪著頭，甩甩剪得短短的黑髮，抿抿嘴唇，淺淺的酒窩綻出幸福的微笑。
你的情況我是聽到過一點點的，你的信我也看到了。可惜，我們已經不能再在一起工作了。在這最後的時刻，我很想把我的心情告訴你。不，還是不要說它的好……只可惜、可恨劊子手奪去了我們的幸福，奪去了多少親人的幸福……
道靜繼續讀著盧嘉川五年前寫給她的信。她的臉色漸漸變了。適才的喜悅消失了，變得悒鬱起來。這才覺得只穿一件毛背心涼颼颼的。披上棉衣，手中仍然緊緊捏著那封在艱難危險中，刻不離身地保存下來的珍貴的信。因為她一直以為盧嘉川早已犧牲，這是她第一次熱戀者的遺書，也是她第一次得到真正愛情的明證。因此她要保存它，要和它共存亡。幾年來從這封信裡，她不知得到幾多鼓舞，幾多督促，幾多勇氣，幾多寂寞時光的慰藉。這封不長也不短的信，她已經讀過無數遍，已經背得滾瓜爛熟了。點點淚水，把字跡滴得模模糊糊。然而，她還要一年幾次，在極度思念的寂寞時刻，拿出它來讀。她以為她再也不會見到他了。誰知，他並沒有死－－在秋水村，就在今天早晨，她還見到他。中午時分，他還請她去吃飯。他的態度仍像當年一樣：自然、瀟灑、談笑風生。可是，有一陣，他們面對面坐在八仙桌旁，突然誰也不說話，舉著兩雙筷子，互相凝視著。不知過了多久，他們才像從夢中驚醒般，兩張臉都淒楚地笑笑。她突然問他：
"盧兄，你結婚了麼？"
"沒有呀，給我介紹個大姑娘吧。"他笑著，可是，臉色突然變成了紅布……她的心禁不住強烈地悸動了。
生活好像潑出去的水，逝去的一切不會再回來。她的夢境被嚴酷的現實破滅了－－她想起剛才常裡平見到她時，在她耳畔說的話："你聽說了麼，江華同志已經到平原來了……"江華，這個她尊敬的人，已經跟她結成了夫妻。她愛他麼？她說不清楚。她只覺得他是個她敬佩的男人－－男同志。她需要他，他也需要她。他們不常在一起，因為工作的需要，常常分離，如今已經有兩年多不曾見面了。見了面又當如何呢？她將如何對待這微妙複雜的關係呢……
林道靜伏在桌邊，不想上床睡覺。夜已深，窗紙被風沙刮得嘩嘩作響，這風沙似乎不停地敲擊她的心，她週身在抖動、在寒顫。
在漆黑的大風大雨的夜裡，
你是馳過長空迅疾的閃電。
啊，多麼勇猛，
多麼神奇，
你高高地照亮了我生命的道路，
我是你催生下來的一滴細雨。
啊，我勇猛的閃電，
如今，你奔向何處？你去了哪裡？
我們沒有傾談，
我們沒有默許，
然而我相信你，
永遠地相信－－
我生命中會有這樣突然出現的奇跡：
那陰沉的牢獄鐵門被打碎，
啊，朋友，
在那美麗的綠草如茵的花園裡，
你對著我微笑，
默默地告訴我：
你那勇敢的，艱苦的戰鬥事跡。
我是多麼幸福啊！
從此我們永遠不再分離－－永遠不再分離！
道靜沒有一點睡意。雖然午後從秋水村和小俞一起走回縣城，三十多里路，又繞了兩個村瞭解些婦女工作情況，人很疲倦，可是，見到盧嘉川後的激動，使她消失了睡意。她讀他的信，又默默地在心裡讀超自己在幾年前為他寫的詩。那詩寫得並不好，但它寄托並抒發了她對他深深的思念與深摯的情感。今夜，不知怎的，她又忍不住背起這首詩。
她在屋地上徘徊著。桌上一層厚厚的塵土被她發現。她找到抹布，機械人似地把桌上的灰塵擦拭乾淨，也順手把窗台、書架、床欄抹淨。這是一座逃亡地主的住宅，抗日戰爭爆發，鄉下亂，不少有錢人都逃到大城市去。現在這座宅院成了縣委機關和群眾團體辦公兼住宿的地方。她住的這間似乎是房主的少爺或小姐的臥室兼書房－－沒有農村習慣睡的大炕，只有一張小單人鐵床、一個書架、一張三屜桌。簡單，樸素，適合道靜的脾味，她主動要求住了這間小屋。
門輕輕地響了，有人在敲門。深更半夜，誰來看她呢？她有些驚訝，心思一下子回到了現實。
"誰？"道靜走到門邊輕聲問。
"林姐姐，是我－－小俞。"
道靜開了門，小俞披著棉衣一下子抱住林道靜："林姐姐，這麼晚了，你怎麼還不睡覺？白天走了那麼多路，不累嗎？"小俞把臉貼著道靜的臉悄聲說，"睡吧，林姐姐。要是一下睡不著，我來陪你躺一會兒，咱們說說心裡話好麼？"
道靜笑笑：
"小俞，你又來陪我？那當然好。我脫下棉衣，你也脫下。咱倆鑽進被窩說吧！"
在一個被窩裡，一個用背包當枕頭的小床上，兩個女人說起悄悄話來。道靜的情緒穩定下來，溫存地握住小俞冰冷的小手：
"不當著人，咱們可以不稱呼-同志-啦。現在我可以叫你小妹妹啦。小妹妹，這些年你都做些什麼來？我還沒顧得上問你呢。"
小俞伸出手從棉衣口袋裡掏出一把精美的化學梳子，舉著它，深情地望著："林姐姐，你看，我隨時隨地帶著這把梳子。林紅姐姐臨犧牲前給我的這把梳子成了鼓舞我前進的法寶。－－這些，多年前，我就對你說了，現在還是要說，所以，這些年我都做什麼，你會理解的。組織派我到天津紗廠去當女工，我向工人們宣傳抗日。後來組織遭到破壞，我險些又被捕；從此和上級領導失去了聯繫。不過，我不願回家受媽媽爸爸的管束，就由朋友介紹在這個鄰縣當了一個月十元錢工資的小學教員。直到一九三七華-七七-抗戰爆發後，這地方建立了抗日根據地，我立刻參加了抗戰工作。一個多月前，我才調到安定縣來，當了婦救會主任。林姐姐，這些年你都做些什麼工作？也告訴我吧！我可想你呢，比想什麼親人都厲害。可是，就是沒法找到你。這回可碰上你了，我真高興，高興極啦……"
小俞的小嘴滔滔不絕，說得快而清晰。一邊說，一邊用那梳子去輕輕梳理道靜的頭髮，像個頑皮的孩子。
道靜比她沉靜安穩，她沒有回答小俞的問話，卻繼續問道：
"小妹妹，你今年也不小了，二十歲了吧？有愛人了麼？應該是有了。"
"不，不要，不要他！"俞淑秀用手指輕輕按住道靜的嘴巴，急急搖起頭來，"在工廠裡有好些男工人追我，我誰也不要，所以一直是一個人。後來當了小學教員，也有同事追我，我還是不要。不過－－後來……"
"後來怎麼了？"道靜笑著，"後來有了如意郎君啦？"
"沒有！沒有！"小俞的頭又在背包上撥浪鼓般擺著，把道靜的頭擠到只鋪著薄薄一條線毯的床板上，"林姐姐，你真關心我。可是，這輩子我恐怕都要獨身了。人家愛我，我不愛人家；我愛人家，人家不愛我……"
"你愛上誰了？可以告訴我麼？"
"不，不能！"小俞把道靜的頭扳到背包上，自己直起半個身子，望著道靜又連連搖頭。在昏暗的半明不滅的搖曳燈影下，一雙熱情的大眼睛，閃動著熠熠的光芒，小俞真的動情了。她那麼癡癡地凝視著道靜，張張嘴，欲言又止。最後，忍不住還是說了："林姐姐，你不是跟那個人早就認識麼？他還救了我一命。所以－－所以……"小俞的話驀然止住了。
道靜一陣震顫。她怕小俞觸感到她怦怦激跳的心，急忙把身子向外挪了挪，緘默片刻，低聲問：
"你喜歡盧嘉川－－是麼？他確實是個很好的同志。"道靜這才明白，清早小俞見到盧嘉川在野地裡扶著老乞丐時，為什麼忽然臉上一陣紅、一陣白的那麼激動不已。
"林姐姐，你真聰明，真會猜。"小俞又活躍起來，把她和盧嘉川的故事告訴道靜。
那是不久前，小俞在當小學教師的時候。有一天，外面下著鵝毛大雪，她在放學時，送一個一年級的小學生回家。那個學生家長感謝她，熱情地留她吃了頓晚飯。當她要回她住的小學校時，天已經煞黑，那個學生的父親送她回學校。正走在那一條黑胡同裡，突然，三個彪形大漢從一個門洞裡跳出來，抓住小俞就向村外跑。小俞嚇得大喊大叫，那三個大漢中的一個，還掏出槍來，抵住小俞的腦袋不許她喊。那個學生家長是個村幹部，他急忙去通知正駐在這個村裡的部隊。盧嘉川立即親自帶了幾個戰士追上了三個大漢，下了這三個土匪的槍，救了小俞。回到村裡，小俞不敢一個人住在學校裡了，盧嘉川就留她住在他住的房東老太太屋裡。這個夜晚，他詢問了她的出身、歷史，還答應幫她調動工作。當她向他說到，她曾經和林紅、林道靜同蹲過一所監獄時，他很高興，詳細地詢問了她們的獄中生活。以後，小俞果真離開了那個可怕的村子，調到安定縣來。盧嘉川還幫助她恢復了失掉三年的組織關係。她感謝他。他對人熱情、誠懇，雖是個紅軍首長，可是平易近人，沒有一點官架子，而且文化又高。所以……
說到這裡，小俞不說了。道靜卻笑著接上去：
"所以，你從心裡愛上了他，對吧？你知道，他結婚了沒有，怎麼就敢愛呢？"
"沒有，他絕沒有結婚！"小俞瞪著道靜，似乎在為盧嘉川辯解，"他說他從來沒有結過婚。我相信他的話，他是個誠實君子。"
"那麼，他愛你麼？"
小俞輕輕歎了口氣，搖頭，不再說話。
"林姐姐，他是不是喜歡你……"小俞突然含淚問道靜。
林道靜一陣心跳。她下意識地用手觸摸著棉衣裡盧嘉川的那封信，搖頭說：
"不會的。我們只是一般朋友，因為我早已和江華結婚了。"
"林姐姐，真有點兒奇怪－－他對你似乎很有好感。他聽說我認識你，就總是向我打聽你的情況。我說你總穿著林紅姐姐送給你的毛背心，他就不厭其煩地打問這件毛背心是什麼顏色，什麼針法……他真怪，不肯結婚，又總是打聽你的情況。我懷疑他心裡一直想著你－－林姐姐，你對他呢？"
"你說呢？"道靜輕輕拍拍小俞的肩膀，勉強自己笑出聲來，"剛才說了，我已經和江華結婚了，而且是自願結合。小妹妹，你說我能對他有什麼特殊感情呢？"
"對呀，對呀！"小俞高興地拍起手來，"林姐姐是光明正大，磊落無私的人，當然對他不會有什麼特殊的感情。我早就猜到這點，所以，所以才對－－他……林姐姐，你幫幫我好麼？"
聽小俞敘說盧嘉川打問她的情況，像有一團輕柔、溫馨的氤氳包圍了全身。頃刻間，又像有一塊熾熱的鐵塊炙烤在心上。道靜極力忍住湧上眼眶的淚水，坐起身用力抱住小俞的脖子，沉默一會兒柔聲說：
"小妹妹，假如可能，我一定幫助你，成全你們。他確實是個好同志，是值得你愛的。"
"烏拉！烏拉……"俞淑秀抱住道靜的腦袋，親著她的臉。一片真誠的信賴，使道靜羞愧地扭過臉去。
小俞走後，道靜再也無法入睡。一種自責、內疚的情緒攫住了她－－自己在人前是一副道貌岸然、嚴肅鄭重的姿態，可是內心卻在為丈夫以外的另一個男人激動不安，輾轉反側……而且對小俞說謊，欺騙這個誠實的姑娘。盧嘉川是個好同志，當年他們間的互相傾慕是無可非議的；因為余永澤太落後，無法共同生活。離開他，愛上另一個男人是自然的，合理的。然而，以後她已經和江華結合了，他還是她尊敬的好同志。她多次下決心忘掉盧嘉川，卻忘不了。多年來她不太思念江華，她思念的總是"死"去的盧嘉川。
昏暗中，道靜又用手摸了下棉衣裡的那封信，像被火炙了一下，一種從未有過的疼痛開始煎熬著她。當小俞那雙純淨、天真、信賴的大眼睛，含著乞求的淚光在她眼前閃過時，她越發惱恨自己。忽然，一聲巨響在她耳旁隆隆突起－－共產主義道德……共產主義道德……道靜的內心第一次展開了激烈的交鋒－－理智與情感的交鋒。她眼前一會兒閃過盧嘉川瀟灑多情的面影；一會兒又掠過小俞那雙企盼、悲傷的眼睛－－"林姐姐，你幫幫我好麼？"
"啊，小俞，你放心，我一定幫你和他－－我一定和他疏遠－－讓他忘掉我……"
道靜想著，猛地坐起身來，摸出盧嘉川的信，咬著牙齒用雙手狠狠地把它撕成碎片。幾年來，她像保護生命般保護的信，就這麼被撕碎。頓時，她的心劇烈地痙攣般地疼痛起來。道靜捏著那一把信箋的碎片，用來擦拭湧流出來的淚水，越擦淚越多，終於碎紙片和成了一攤爛泥似的濕乎乎、稠乎乎的東西，道靜仍把它往眼睛上塗，一反她異常喜歡清潔的習慣。這時一個決定成熟了：忘掉他，趕快去找江華。