柳明家只有兩間南房。外間屋放著一大一小兩張床，大床父母睡，小床弟弟睡。裡間屋裡柳明一人住。這個夜晚白士吾住在她家裡，弟弟睡在父親的床上，把小床讓給白士吾睡；母親就和柳明擠在裡間屋裡的小床上。
柳明怎麼睡得著呢——她的男朋友就睡在咫尺外，中間只隔著一層板壁。他從來沒有在柳明家住過，這次因為戰爭時期的戒嚴，她只好允許他住在自己家裡。但這卻引起她的忐忑不安——他家那麼闊，地毯、席夢思床、雪洞似的屋子。而自己家，兩間破舊的小屋，比他家傭人住的房子還要差。他睡在硬邦邦的板床上能夠入睡麼？蚊子不會咬他麼？……他為了尋找自己，奔波了一個夜晚，太累了，也許立刻睡去了。那好！只要他能睡著覺就好。她忽然想起唐伯虎為了秋香去當奴僕的故事。這故事是動人的，她心頭立刻湧上一泓清泉似的甜絲絲的感覺。因為白士吾為了她，也有點像唐怕虎——不斷地往她家跑；不斷地對她低聲下氣；甚至對一個目不識丁的小腳老太太也不斷地巴結、討好……不知怎的，柳明的眼睛潮濕了。她第一次為自己對白士吾過於冷漠而感到內疚。這個人雖然有些闊公子的毛病、習氣，但對愛情——柳明第一次在心頭用起愛情這個字眼——是熱烈的、執著的。他愛自己，從小青梅竹馬就愛著自己。只是由於自己以學業為上，不願意被愛情羈絆罷了。如今，自己學也不能上了，想用功也用不成了，那麼，應當和他……和他……和他怎麼樣呢？姑娘害羞得想不下去了。是的，她除了允許小白握住她的手，摸摸她的頭髮之外，無論用多少柔情打動她，她決不允許他越雷池半步。她是個自信的、固執的、又有些驕傲的姑娘。在她心目中，白士吾固然漂亮、多情，但他身上似乎缺少點什麼，使她感到不滿。究竟缺少點什麼呢？她挨著母親睡著，母親累了一天，已經熟睡了；伴隨著母親的鼾聲，她反覆地想：他身上缺少點什麼呢？他攻讀法律，也還算用功；他還喜歡中國的舊詩詞，不時用些纏綿俳側的詩句來打動她；他長得漂亮又對她關懷備至——不如說是無微不至。將來，他還有條件出洋留學，成為一個法律專家，登上中國法壇的寶座……這樣的男子也許不是容易找到的。可是——柳明又在心頭自問了：他身上到底缺少點什麼呢？缺少點什麼呢？……這時，一個影子驀地跳到她眼前。雖然在黑洞洞的小屋裡，除了紙糊的窗格有微微的光亮外，什麼也難辨認，柳明卻清晰地看見一個高高的個子，含著溫和的笑容站到她面前來——他就是新認識不久的曹鴻遠。啊，對了！小白缺少的也許正是曹鴻遠的那股勁——他挺身而出救王福來父子，又救苗苗和自己，後來還在敵人群裡搶救出王永泰。想起來了，那天，他身上還沾著片片血跡，是舅舅拿件布褂給他換了，他才走的。他為了給抗戰的士兵買藥，找自己、找苗教授，勞累奔波卻總是那麼高高興興的。而白士吾呢，除了愛自己，追自己，為自己受點累外，沒有見他做出過什麼有價值的事情來——尤其在這國難當頭的危急時刻。對了，他缺少的，正是曹鴻遠的勇敢、無私……想到這裡，柳明喟然歎了口氣，世界上的事總是不能十全十美，小白要是像他那樣……她不能想下去了。這時，裡屋窗紙忽然簌簌響了起來。柳明立刻豎起耳朵：「這是什麼聲音？」她輕輕坐起身來朝窗紙望去——「小柳，你睡著了麼？我睡不著——你出來一下，咱倆在院子裡聊聊。」柳明一陣惱火。這半夜三更的，院裡還有那麼多鄰居！她輕輕走到窗戶前，想叱責白士吾幾句，可是，她沒有張口，又急忙返回床上。
「不能跟他說話——叫人聽了多不好意思。」柳明倒在枕上，用被單蒙起頭不理白士吾，心卻像小鹿般突突跳起來。
窗紙還在輕輕地響。柳明從被單縫隙中，望見窗紙被戳破了一個洞，她更加惱火了。這算什麼，偷香竊玉之流！她讀過《西廂》，這白士吾不就像那個偷越粉牆的張生麼！彷彿人格受了侮辱，她狠狠地推了母親一下子，提高聲音，說：「媽，你聽！外面有賊！……」「什麼！什麼？哪兒來的賊？！……」母親翻身坐起，拉亮了電燈，睡眼惺忪地東張西望。
窗紙不響了，什麼聲響也沒有了。母親怔了一會兒，一下把燈拉滅，躺下身，用手拍著柳明——像當年拍著襁褓中的女兒：「丫頭，別疑神疑鬼的。外邊幾個男子大漢，怕什麼呀！快睡吧，別吵醒了白少爺。」柳明不出聲了，眼淚卻滴在枕頭上。她的心受著煎熬。捫心自問，白士吾在她心裡是佔著一個位置的。過去，她只是希望埋頭讀書，學出本領，不願意和他多接近。但自從「七。七」抗戰爆發後，學校停了課，她只得放下學業，投身到救護傷員的工作上。這樣，倒有利於白士吾日夜追隨她、包圍她。接近多了，她那感情的閘門便開始關閉不住了……「對這個人怎麼辦，怎麼辦呢？」柳明默默地問著自己。同時，她卻側著耳朵聽起外間屋裡的動靜。他睡著了麼？他一定睡不著。剛才喊醒媽媽說有賊，他聽了會不會生氣呢——他並不是賊，如果他想偷香竊玉，又何必把心上人叫出屋去呢？在院子裡除了說說話，又能怎樣呢？……。想到這兒，柳明被一種負疚的心情攫住了。當她聽到外間屋裡白士吾不住地長吁短歎時，她更加不安了。她知道他也在受著煎熬。他從來沒有在這種地方睡過覺，他和她更從來沒有挨得這麼近地睡在一個屋簷下。今夜他們兩個誰也不會睡著覺的。他多次向她求婚，也許有一天，他們兩個真的睡在一間屋裡？……柳明的臉忽然變得熱辣辣的，心激烈地怦跳著。呵，少女的初戀，少女的夢想，少女美妙而又單純的憧憬。……天快亮了，窗紙變成魚肚白了，柳明正想拂去灰塵似的拂去似夢似真的幻覺，驀然，她看見窗戶上有一個碗口似的大洞，洞裡冒出熊熊燃燒的火焰。那紅色的火焰撲向她，她驚悸地喊了一聲，急忙逃走。一霎間，火焰不見了，那個窗上的碗口又嘩嘩地往屋裡噴水——噴得她滿身滿臉，暈頭轉向。一下子她彷彿被大水包圍，她一口口喝著水，快被淹死了。這時，一個人一下子從水中抱起了她，抱她跳出水面——她的呼吸勻和了，人也清醒了。睜眼一看，原來救她的人不是白士吾，卻是曹鴻遠。他的身上——衣服上、臉上、胳臂上到處沾滿了殷紅的斑斑血跡。……柳明突然醒來。已經紅日滿窗。身邊的母親不見了，站在她床頭的卻是白士吾，他的臉洗得白白淨淨，頭髮梳得光光溜溜，他對她微笑，那雙脈脈含情的眼睛瞇縫著……
「小白！」她向他伸出手去，「你睡好了麼？我們這個又破又爛的地方你一定睡不慣——快回家睡覺去吧！」「不，小柳，我睡著了。我作夢，夢見有人喊有賊——你看見這個賊了麼？」柳明噗哧一笑，用手一指窗紙上的小洞：「你看，這就是那個賊戳的——我看見了。」「願在花下死，做鬼也風流。」白士吾嘿嘿笑著，拉著柳明的手，「小柳，咱們到外面吃早點去——西餐的早點最好吃。」轟！轟！轟隆——轟隆！突然幾聲巨響掠過上空。震得柳明家的窗紙簌簌作響。白士吾和柳明全嚇愣了。躺在床上的柳明臉孔煞白；白士吾的臉更像張白紙。他突然抱著白已的腦袋驚慌地四處張望——「小、小柳，又打炮了！咱們鑽個洞——鑽到這床底下吧！」柳明鎮定了一下，咬著嘴唇搖著頭：「夜裡鑽小洞，白天鑽大洞——你鑽吧！我聽慣了槍炮響，沒有那麼多洞給我鑽。」白士吾放下雙手，歪著腦袋諦聽忽哨著掠過空中的槍炮聲，哆哆嗦嗦地說：「這可怎麼得了！日本人的大炮都打到北平城裡來了。小柳，MyDear，咱們快找個安全的地方——走吧！」柳明翻身站起來，把烏黑的短髮一甩：「全中國要都響起了日本人的槍炮聲，看你往哪兒逃？……以後，不許你Dear、Dear的，誰還不知你念過幾天洋文。」「車到山前自有路呵！」白士吾一邊回答，一邊東瞧西看，似乎還在找什麼保險的地方。
「我家連個老鼠洞都沒有，別找了。你家不是有大保險櫃麼，快回家鑽到保險櫃裡去！」柳明對別人——除了媽媽，說話都是溫和文靜的，唯獨對待白士吾，說話就帶刺兒。白士吾以為這就是女人的「嬌嗔」，不以為意，反而順耳。炮聲沉寂了，半晌不響了，白士吾的臉色轉了過來，把眼鏡片擦了擦，望著柳明，柔聲說道：「尊貴的小姐，該梳妝打扮啦，也該去填飽肚子啦！叫鄙人奉陪好麼？」柳明打來一盆洗臉水，擦了兩把臉，漱漱口，轉身就向門外走。
母親愣愣地望著她；白士吾用手拉住她：「我送給你的那些巴黎化妝品，你怎麼一樣也不用？年輕漂亮的姑娘，還不該打扮打扮——一打扮起來你準是天姿國色的絕代佳人——保準六宮粉黛無顏色……」「去你的，又動手動腳了。我要到醫院去——那兒還有許多傷員等著我哩。在一群流著鮮血的戰士面前，我能渾身散發著巴黎香水的味道？小白，虧你想得出……」柳明忽閃著水汪汪的大眼睛，望著白士吾淺淺一笑，「對了，小白，你可不許忘了，我托你買的藥——一定快買來！要幾天？可不許拖延！」「三天之後吧！」白士吾一提買藥的事，臉上立刻顯出不快的神色，「我送你走，咱們先吃早點去。我肚子早餓得咕咕叫了。」「哎呀，白少爺，咱家沒好吃的。那就叫丫頭陪你外邊吃吧；要不，給你們在家裡弄點吃的，湊合著吃點？」母親歉疚地說。
柳清泉一拉老婆子，厚厚的鏡片後面，露出慍怒的神色：「咱們是窩頭腦袋！吃天鵝蛋的主兒，會啃窩頭？」柳明的臉微微一紅，白士吾也有點兒不好意思。柳明媽卻拍打著手掌和老頭子嚷了起來：「你這老東西呀，就是啃窩頭的命！白少爺哪點兒對不起你啦？不是他，咱們的日子更難過啦！不是有這門子好親戚——你、你、你早就披著麻袋片在街上喝西北風去啦！」柳明對母親把她和白士吾看成未婚的一對兒，有點不高興，扭頭對母親瞪了一眼，登登地跑出大門去。