暖洋洋的太陽照耀著都市的大街。公園裡和道路旁已經處處綠意朦朧。風中飄著一團團雪白的楊絮。街心花園的第一批鮮花，也在不知不覺中競相開放了。古城的春天稍顯即逝，人們立刻就有一種身臨初夏的感覺。
街頭的行人稠密起來。人們紛紛走出戶外，盡情享受陽光和暖風的撫愛。那些時髦的姑娘已經過早地脫掉了外套，穿起單薄的、色彩鮮艷的毛衣線衣。到處傳來春遊的孩子們的歌聲。城市一改冬日的灰暗，重新顯出了它那多彩的風貌。
孫少平的傷已經完全好了。雷漢義區長代表礦上來為他辦出院手續。他準備過幾天就返回大牙灣。
這期間，妹妹蘭香和她的男朋友仍然一直給他做工作，讓他調到省城來。他到現在還沒有完全拒絕他們的好意。儘管他對自己未來的生活心中有數，但不好當面向他們進一步解釋他的想法。他們應該意識到，他和他們的處境不盡相同。不同生活處境的人應該尋找各自的歸宿。大城市對妹妹和仲平也許是合適的，但他在這裡未必能尋找到自己的幸福。他想等以後適當的時間用另一種方式向他們說明自己的觀點和態度。
其實，這期間最使他傷神的倒不是蘭香和仲平一再勸他來省城工作。他苦惱的是金秀對他表示的熱烈感情。自從她把那封戀愛信送到他手中，他就一直苦苦思索自己該怎麼辦？
秀可愛嗎？非常可愛！她是那樣的熱情，漂亮；情感熾熱而豐富，一個瞬間給予男人的東西都要比冷血女人一生給予的還要多。她使他想起了死去的曉霞。她也是大學生，有文化，有知識，有很好的專業。她無疑會是一個令男人驕傲的妻子。雙方感情交流也沒什麼障礙，他們從小一塊長大，一直以兄妹相待；這種關係如果匯入夫妻生活，那將是十分美好的。
秀要成為他的妻子？他要成為秀的丈夫？他一時又難以轉過這個彎。他一直把秀當小妹妹看待；在他眼裡，她永遠是個小孩子，怎麼能和她一塊過夫妻生活呢？想到這一點，他就感到彆扭。
當然，最重要的是，他和秀的差異太大了。他是一個在井下幹活的煤礦工人，而金秀是大學生，他怎麼能和她結婚？秀在信上說她畢業後準備去他所在的礦醫院當醫生。他相信她能真誠地做到這一點。但他能忍心讓她這樣做嗎？據蘭香一再給他說，按金秀的學習情況，她完全可以考上研究生。他為什麼要耽擱她的前程？如果因為他的關係，讓秀來大牙灣煤礦，實際上等於把她毀了。他現在才記起，他曾給金波也說過這個意思。
所有這一切考慮，不是說沒勇氣和一個女大學生一塊生活。當年田曉霞也是大學生、記者。但秀和曉霞又不一樣。曉霞在總體素質上是另一種類型的女性。雖然他和秀一塊長大，但秀決不會像曉霞那樣更深刻地理解他。他和秀之間總有一種隔代之感。
怎麼辦？這比蘭香和仲平要他來大城市工作更難以回答。他知道秀在熱切地等待他的回話。給他交了那封信後，她儘管和往常一樣細心而入微地照料他，但他們之間已明顯地產生了一種極不好意思的成份……生活是這樣令人感慨不已！
孫少平不由想起十年前他的初戀。他想起了他愛上的第一個女人郝紅梅。富有戲劇性的是，十年前的那場感情糾葛發生在他和顧養民之間；沒想到十年後，他又和顧養民糾纏在一起。不同的是，十年前，郝紅梅離他而去愛顧養民；而今天，金秀卻要離開顧養民而愛他了！
生活似乎走了一個令人難以置信的圓。
但生活又不會以圓的形式結束。生活會一直走向前去！瞧，十年過去了，所有人的生活都發生了多麼大的變化。就拿他們幾個說吧，養民已經到上海去讀研究生；而前不久他震驚地獲悉，郝紅梅帶著前夫留下的孩子，竟然和他同村的另一個同學田潤生結了婚，現在就生活在雙水村。而他，當了一名幹粗活的煤礦工人，現在受了傷，住了院，卻被養民愛著的金秀愛上了……直到現在，他也不知如何與金秀談這件事。他能感覺來，秀對他的愛是多麼強烈！他不能用簡單的三言兩語來拒絕她，這樣會傷害孩子……是的，孩子。他現在還認為秀是個孩子！但是，他又不能簡單地響應她愛情的呼喚。如果是那樣，那傷害的不僅是秀，還有他自己的心靈。
孫少平左思右想，不知他該怎麼辦。
想不出個妥當的結果，他就不能輕易對她表示什麼。好在他很快就要離開省城；等離開時，說不定他能對這件事做出結論性的決定……
區長雷漢義幫他結完手續後，他就算和醫院告別了。他讓區長先回去，他自己還想在省城逗留幾天；他知道，他還有些「事」需要處理。
雷漢義臨走時，才遲疑著從衣袋裡摸出兩份礦上的文件給了他。
孫少平一看，這兩份文件都是有關他自己的。一份是通報表彰他捨己救人的獻身精神；另一份是批評他作為班長，元旦那天讓喝醉酒的工人下井，違反了規章制度，決定給他記大過一次。
孫少平把兩份文件揉成一團，塞進了自己的衣袋裡。雷漢義安慰他說：「不管是表彰，還是處分，都是些球！回去只管掏咱的炭！」
但孫少平的心情卻是沉重的。這是一種永遠不能互相抵消的存在，就像他五官正常的臉上那道醜陋的疤痕。他倒並不特別看重這兩份讓他哭笑不得的文件，而是由此傷感地想到，這正好說明了他那負重前行的生存處境。
仲平竭力要求出院後的少平到他家去。但他謝絕了。蘭香理解二哥的心情，也沒有再堅持。少平隨即住進了一家個體戶開辦的小旅店。
他住進旅店後的第一件事，就是給惠英和明明寫了一封信，告訴他什麼時候回大牙灣煤礦。
幾天之後，在少平即將離開省城的時刻，金秀和蘭香相跟著來旅店找他，想陪他出去到街上轉轉。但少平推諉著不想去。最少在眼下，他不願帶著臉上的疤痕，和任何女性相跟著逛大街，他無法忍受陌生人用異樣的目光看他和身邊兩個漂亮的妹妹。說實話，對臉上的那道疤痕，儘管他顯得不在乎，但內心卻為此而萬般痛苦，愛美之心人人有，更何況，他正當青春年華！至於他的臉倒究被毀到了何種程度，直到現在他都沒有勇氣去照鏡子。
金秀見他執意不到街上去轉，就提議他們三個人一塊到她的宿舍去坐坐；她說她們宿舍實習的同學都沒回來，就她一個人。醫學院離這兒很近，少平也就同意了。金秀本來不想讓蘭香去，但她有口難言。
三個人到醫學院金秀的宿舍後，秀特意讓少平坐到她床上休息。她讓少平先一個人待一會，自己隨即又拉了蘭香，到外面去採買吃的——她想好好款待一下少平哥。
蘭香和金秀走後，少平一個人沒事，就在秀的枕頭邊拿了幾本醫學雜誌看。他在無意間發現秀床鋪那頭的牆上掛一面圓鏡子。他猶豫了一下，過去摘下那面鏡子。當鏡子就要舉到面前的時候，他閉住了眼睛。
他閉著眼，舉著鏡子，腳步艱難地挪到了靠近房門的空地上。他久久地立著，拿鏡子的那條胳膊抖得像篩糠一般。在這一刻裡，孫少平不再是血性男兒，完全成了一個膽怯的懦夫！
我看到的將會是怎樣的一個我？他在心裡問自己。你啊！為什麼不敢正視自己的不幸呢？你不願看見它，難道它就不存在嗎？你連看見它的勇氣都鼓不起來，你又怎樣帶著它回到人們中間去生活？可笑。你這可笑的駝鳥政策！
他睜開了眼睛。呀！他看見，那道可怕的傷疤從額頭的發楞起斜劈過右眼角，一直拉過顴骨直至臉頰，活像調皮孩子在公廁牆上寫了一句罵人話後所劃下的驚歎號！
他猛地把那面鏡子摔在水泥地板上；一聲爆響，鏡子的碎片四處飛濺。接著，他一下伏在金秀的床鋪上，埋住臉痛哭起來……
他聽見了敲門聲——是秀和蘭香回來了。
他爬起來，用秀的毛巾揩去了臉上的淚痕。接著，匆忙地拿起掃帚，把滿地的碎鏡片掃到門後。在手捉住門鎖柄的時候，他停留片刻，以便自己鎮靜下來——儘管他知道這是徒勞的。
在門打開的一剎那間，他看見兩個妹妹都懷裡抱著一堆吃的東西，臉色蒼白地愣住看他。她們顯然感到這屋裡曾發生了什麼事。其實，他自己的神態就說明了這一點。
不過，她們很快說笑著走過來了。以後，她們一直裝著沒有看見門背後的那一堆碎鏡片。
兩個女孩子象演戲一樣，大聲說笑著，甚至有點咋咋唬唬，在桌子上鋪開了塊乾淨的白布，然後把那些罐頭、啤酒、果子露、牛肉、麵包等等吃的東西都擺好，讓他坐到「上席」上，並且開玩笑稱他「革命老前輩」……吃過東西後，少平沒讓她們送他，自己一個人來到大街上。
啊，最為嚴重的時刻也許已經過去了！
現在，他行走在這人流如潮的大街上，不管有多少含義複雜的目光在他臉上掃射，他也坦然如常。不知為什麼，他甚至感到自己的情緒漸漸亢奮起來。
他在個體戶的小攤上買了一副黑鏡，隨即就戴起來——部份地遮掩了臉上那道疤痕。接著，他又到商店買了一件鐵灰色風雨衣穿在身上。這打扮加上臉上那道疤，奇特地使他具有了另一種男子漢的魅力——這正是他想像中自己的「新」形象。在下午剩下的最後一點時光裡，他還到新華書店買了幾本書。其中他最喜歡的一本書是《一些原材料對人類未來的影響》。
當天晚上，他靜靜地坐在小旅店的房間裡，分別給妹妹、仲平和金秀寫了兩封信。在給蘭香和仲平的信中，他向他們「闡述」了他為什麼現在不想來大城市工作的想法。他說他也許一輩子可能和煤炭打交道。在給金秀的一封很長的信中，他主要向她表明為什麼他不能和她結合的理由。他祝願親愛的金秀妹妹和顧養民或別的一個男人幸福地生活……第二天，孫少平提著自己的東西，在火車站發出了那兩封信，就一個人悄然離開了省城。
中午時分，他回到了久別的大牙灣煤礦。
他在礦部前下了車，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄傳的矸石山和黑油油的煤堆，眼裡忍不住湧滿了淚水。溫暖的季風吹過了綠黃相間的山野；藍天上，是太陽永恆的微笑。
他依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊迴響。這是讚美青春和生命的歌。
他上了二級平台，沿著鐵路線急速地向東走去。他遠遠地看見，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領巾的明明，以及脖項裡響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來……
準備：１９８２年—１９８５年
第一稿：１９８７年秋天—冬天
第二稿：１９８８年春天—夏天
〔全書完〕