上海，入夜的南京路和外灘成了燈火的世界。燈火的變幻莫測，正如這個城市的生活一樣。
亞洲大陸和太平洋銜接處的這個大都會以熱情兼冷酷而聞名全球。它是一個龐大的蜂巢，一個複雜的矛盾體，混亂而井井有序；令人神往也讓人望而生畏。它是排外的；卻把友誼之手伸向四面八方。它是那樣精細，為一分錢一根菜一兩肉斤斤計較；它又是那樣的慷慨，把它巨大的財富和創造力與五十六個民族十億人口共同分享。上海啊……入夜的上海和白天一樣熱鬧，甚至比白天還要熱鬧。外灘現在成了情侶的世界。外地人在偉大的上海面前，各方面都由不得自慚形穢；但也有值得驕傲之處——比如，男女青年談戀愛的地方總要比上海寬敞。瞧，包括那個巴掌大的「黃浦公園」內，雙雙對對的情侶們擁擠得像煮餃子似的稠密。能在馬路邊佔一席之地決非易事。儘管人挨人，但亞當夏娃們擁抱親吻旁若無人。遠處，江海相匯的浩瀚水面上，輪船的聲聲汽笛在向甜蜜的外灘祝福。
夜間十二點左右，這個「伊甸園」的愛情潮水有所減退。但仍然還有不少青年男女在蕭瑟的秋風中火熱地依偎在一起。
這時候，從繁華的南京路口走出一個手提破人造革皮箱的人。他頭髮零零亂亂，臉上帶著明顯的風塵之色。衣服穿得不倫不類，即時髦又土俗，既不像夏裝，又決非秋衣。從外表上一看便知道這不是本市人。再細看一下，也不是南方人。從衣著神色判斷，多半是來自北方的小本生意人或者純粹的流浪漢。
藉著馬路上的燈光，我們才漸漸認出，這不是王滿銀嗎？這的確是王滿銀。
哈呀，罐子村的這個逛鬼怎麼又逛到這兒來了？
這是他的「職業」——為什麼就不能逛到這裡來？幾年裡，他不知多少次來過這個大城市。豈止是這裡！全國哪個大城市他沒逛過？他甚至都逛到了沙頭角；如果不是人家攔擋，他說不定就走了香港。哼，要是到了香港的話，他王滿銀就和中國「拜拜」了，這陣兒還不知在哪個國家呢！他從十一屆三中全會以後一直逛到了現在。他既不討吃，也不偷竊，而是生意人。
可是，好多年來，除過手中拎著的這只破人造革皮箱和懷裡的一片簡易計算器外，他仍然等於一無所有。他只是在上海廣州這樣的城市買些廉價的襪子、手帕、針頭線腦和其它小玩藝，然後到北方一些鄉村集鎮高價出售，勉強混著沒讓自己餓死。像往常一樣，他一旦逛到門外，腦子裡就很少再想起罐子村的那個家。他一年四季無憂無慮浪跡祖國各地，過著那種雖說捉襟見肘卻也悠然自得的日子。
只是每年臨近春節，全國掀起回家高潮的時候，他也才匆匆忙忙提著那只破皮箱，給兒女買點小禮物，趕回罐子村，年節一過沒幾天，他的兩隻腳片就發癢，於是又提起破皮箱跑出來了……
說實話，這小子逛門外也夠受罪了。身上常裝不了幾個錢，到上海這樣的城市，無異於一個叫化子。在南京路的那些大商店，他只能買點不值錢的東西。他最羨慕那些操著生硬漢話的維吾爾族生意人，一買就是整卷整卷的高級布料，錢都是用大箱子提著。
另外，還有「性」的問題。他一年四季基本等於打光棍。廣州上海倒有得是拉客的女人，但他和這些女人睡不起覺。尤其是廣州，那些女人還要外國錢花和港幣哩！去它媽的，老子連人民幣也不揣幾個！
至於吃飯睡覺，他能湊合就盡量湊合。天暖和好說，任何地方都能睡覺；天當被子地當氈，怪美氣的。天一冷就麻煩了。一般到了秋冬，他總是象候鳥一樣往比較暖和的南方跑。
南方也不暖和啊！像現在這樣的季節，一入夜，呆在上海也夠冷的。
他這次來上海，是買一些較為厚實但又廉價的襪子——因為北方開始冷了。
襪子已經買好了，就在手裡的破皮箱中裝著。
可是，買過襪子，他身上就不剩幾個錢。如果他要住一兩晚上旅館，幾乎連回北方的車票錢也不夠了。因此，他現在才逛到了外灘。根據夏天的情況，這是個徹夜談戀愛的地方，在這裡過夜似乎沒人管。他已經買好了明天的火車票，心想在這裡湊合到天明，還能節省幾個旅館費。
提破皮箱的王滿銀來到外灘，雖然是深秋，又到了深夜，但他看見還有不少抱成團的男女。看到人家都摟摟抱抱，王滿銀感到心煩意亂。但正因為有這些紅男紅女，才可以掩護他在此處度過這難熬的一夜。
王滿銀來到公園外牆根旁一叢叫不上名字的樹下，放下那只皮箱。他自己也跟著坐下來。
本來，他想雙手抱頭伏在腿膝蓋上迷糊一陣兒，可眼睛又不由挨個觀察那些勾肩搭背，沒完沒了親嘴的男男女女，直看得他渾身篩糠般發抖，直巴咂嘴。
「你在這兒幹什麼？」
王滿銀正看得入迷，卻聽見有人問話。
他扭過頭一看，原來面前站著個警察！
他慌了，吱唔著，掏出了揉得皺巴巴的原石圪節公社的介紹信，以此證明他不是個歹徒。至於「你在這兒幹什麼」的問題他卻不好回答。
「我在這兒歇一會！馬上就回旅社呀！」王滿銀急中生智，提起皮箱就站起來。他生怕再磨蹭一會，被這位警察帶到「局子」裡——他還忙著要回去賣他的襪子哩！
警察見他準備離開，而「手續」又是合法的，也就沒理他。
滿銀狼狽地趕緊就走，做出一副回那個虛構的旅社的樣子。
一路上，他大為不滿地想：哼，什麼警察！不去管那些親嘴的人，來管一個老老實實坐著的人！這方面上海就不如小地方！在他們黃原，警察一到晚上，就專門攆著管這些談戀愛親嘴的人！決不會管他這號人！哼……但不論怎樣，他今晚又到什麼地方去過夜呢？
王滿銀骨子裡是膽小的人。他儘管對警察不滿，但又很怕警察。他不敢再在街上打過夜的主意了，決定忍痛破費去住旅館。
他當然找個最破爛的旅館——反正過幾個小時天一明，他就坐火車離開了這個該死的城市。王滿銀進了那個剛能展起腰的旅館房間裡，把箱子扔在地上，先為自己倒了半杯白開水。他喝了幾口熱水，讓身上的寒氣散了散，然後又用暖壺裡剩下的那點熱水澆濕了乾毛巾中間的一片，擦了把臉。
現在，他疲憊地歎息著，坐在那張油漆剝落的小桌前。
他呆坐了一會，無意間拿起桌上的那面破鏡子，用袖口揩了揩鏡面上的灰塵，舉起來端詳了一下自己的尊容。
他大吃一驚！他發現，鏡子裡面竟不是他，而是一個陌生的傢伙。瞧他的眼角額頭全是皺紋，兩鬢角有許多白頭髮！這是他嗎？他奇怪地問。
不是他又是誰！
王滿銀那顆愚頑癡蠢的心，就像被利錐猛戳了一下。
這是我？我老了？臉上有了皺紋？頭髮上有了白髮？他在這鏡子面前久久地發呆。
在這寂靜的深夜裡，這樣呆坐著的時候，他耳邊似乎突然傳來遠方貓蛋和狗蛋喊「爸爸」的聲音；他恍惚地看見兒女們戴著紅領巾和他們的母親一塊立在罐子村的公路邊上，在等待著他回來……
他看見鏡子裡的那個傢伙嘴咧了幾咧。
這個逛鬼不由伏在桌子上哭開了，鼻涕涎水淚珠子攪混著糊了一臉……
王滿銀似乎從這面破鏡子裡認識了他是誰，是個什麼人，過去曾過著什麼樣的日子。
「我得要回去！」他對自己說。
這個逛鬼猛然間開始想念起了他的孩子，老婆和那個破牆爛院裡的家。人啊，真不可思議！
的確，有時候，往往一個極偶然的因素，就可能會改變一個人的生活。
王滿銀得感謝大上海小旅館裡的這面鏡子。它不僅照出了他的嘴臉、他的衰老，而且也照出了他前半生荒唐而愚蠢的生活。這是一面《西遊記》裡的照妖鏡，照出了「妖怪」王滿銀和人的王滿銀。
王滿銀一旦「覺醒」，也沒有太多的心理過程。反正他一下子開始對他過去的生活厭倦了，而立刻想回到老婆和孩子們的身邊——他甚至都等不得天明了！
這一夜他無心再睡，他就坐在這張小桌前，儘管腦子很亂，但想的完全是罐子村，老婆，貓蛋，狗蛋……他真奇怪自己不呆在罐子村家裡享福，為什麼這麼多年逛到外面來受罪呢？兩個娃娃多親！聽說唸書都很能行。老婆也多好！帶孩子種地，侍候他好吃好喝；而且他什麼時候想和她睡覺都由著他，何必在外面看人家摟抱親嘴呢？自己的老婆情願怎親哩，還不要花錢！
天一明，王滿銀便火燒屁股一般急著躥上了西行的列車。這個一改舊性的人，歸心似箭，恨不得馬上就回罐子村。
他下了火車，便跳上汽車。一路上任何新奇事都再不能吸引他了。
到黃原時，他在東關把那一箱襪子胡亂賣掉，錢全部給老婆和孩子買成衣服，就又躥上了開往老家的汽車……逛鬼王滿銀沒到年根而破例在秋天回到罐子村，立刻成了本村的一條大新聞！
又據到蘭花家串過門的人回來說，這傢伙此次返家不準備再出去逛了。人們更是驚奇不已。
哈呀，這不是半夜出了太陽？
「狗改不了吃屎！」有人不相信地搖頭說。
但是，王滿銀的確是不準備再出門了。
這個逛鬼竟然真的開始依戀起了這個家。
唉，細細一算，他已經是快四十歲的人，逛了多年門外，逛白了頭髮，卻依然兩手空空，一無所有。他又不是個天生的白癡，一旦悔悟，也會像正常人那樣思考問題。他現在才意識到，他一生中唯一的財富，就是這個含辛茹苦的老婆和兩個可愛的娃娃。現在回想起門外風餐露宿的生活，他都有點不寒而慄，甚至連去黃原的勇氣也喪失了。他突然感到自己脆弱得像個需要大人保護的兒童。在他眼裡，如今身強體壯的蘭花不僅是他的妻子，也是他的母親。他甚至感到連貓蛋和狗蛋都比他強大。兩個孩子說書上的事。他在旁邊敬畏地聽著。而當孩子們親偎著他，叫他「爸爸」的時候，他感到「榮幸」並為此而心酸……過了一些日子，王滿銀竟然對妻子說：「我也跟你到山溝裡去。」
「甭！你多少年沒勞過動，乖乖在家裡盛著！那點地我能種了哩！」
可憐的蘭花堅決不讓男人去勞動。只要丈夫不再離開她，夜夜摟著她睡覺，這就是她最大的幸福了。現在，別說那些地，就是再給她一些地，她都有心勁種哩！只要滿銀在她身邊，她不僅不讓他勞動，還想辦法讓他吃好喝好。家裡好一點的東西她都捨不得吃一口，總是讓男人和娃娃吃。她確實也把男人當娃娃來養——她滿心愛他啊！
王滿銀儘管不是好莊稼人．但在農村婦女的眼裡，他是個很有情趣的男人。他性格活潑，愛耍愛笑，唱起信天游來嗓音震得岸瓜瓜響。正月裡鬧秧歌，鼻子上劃塊白，身上斜掛驢串鈴，手裡甩著繩刷子，能把人笑死！
當然，夜裡的炕上生活，他也能讓蘭花心滿意足。
滿銀如今對妻子產生了一種纏綿感情——這是長期單身生活的自然結果。真的，如果是蘭花白天出山去勞動，他呆在家裡還怪想她哩！
因此，他不聽妻子的勸說，硬跟著她出山去了。當然，他對農活相當生疏，又確實吃不下苦，也幹不了什麼活。他只在妻子勞動時，中間跑回家給她提一罐喝的，或拿一點吃的。要麼，就給她說些外面的新奇事，說些怪話，或唱一段子信天游。蘭花高興得都忘了勞累。有時候，這個二流子也轉悠著在附近的地裡撿一點柴禾。他就像一隻老綿羊，天天跟在妻子身邊。這使我們想起幾年前狗蛋跟他媽出山的情景……每天傍晚，太陽快要落山的時候，蘭花肩著勞動工具，王滿銀胳膊窩裡夾著幾根他撿來的柴禾，夫妻二人就雙雙從山裡往家走，王滿銀一路上還咧著嘴唱信天游哩！
到家以後，蘭花做飯，滿銀燒火，兒子狗蛋爬在小桌上做作業。女兒已在石圪節上初中，星期六回家來……王滿銀收心務正的「事跡」立刻傳遍了東拉河一帶的村莊。據說罐子村的藝術家王明清已經把滿銀的事編成了秧歌劇，準備春節作為罐子村在石圪節鄉匯演的壓軸戲；同時還聽說王滿銀自告奮勇要演他自己！
孫玉厚全家人也都知道了王滿銀的情況。玉厚老漢雖然對這個「壞松」女婿照舊滿懷怨恨，但心頭總算舒展了一些。不過，自女婿回來，他還沒去罐子村——他的彆扭情緒也許得很長一段時間才能消除。
但少安卻到姐姐家走了幾趟。他對姐夫的歸來感到高興。儘管王滿銀勞動不行，但總可以使姐姐的日子過得不再寂寞。
少安很瞭解姐姐，她對這個逛鬼的感情很深。再說，兩個外甥都大了，又都是好娃娃；只要姐夫不再出去瞎逛，這個家還是完整的。
後來，少安看姐夫確實有回心轉變之意，心想能不能讓他到他的磚廠去幹個什麼事呢？他知道這個二流子也幹不了什麼活，但只要去立個樁樁，他就可以給他開一份工資——某種程度上等於給姐姐家一些資助。反正這是他的磚瓦廠，他情願讓誰來幹活哩！
當他把這件事給姐姐和姐夫提出來後，王滿銀高興地說：「我去！我歪好還識幾個字著哩，寫寫算算都能來幾下！」蘭花當然不反對。她知道把丈夫交給大弟去「管理」，放心著哩！
這樣，王滿銀就在石圪節他小舅子的磚瓦廠「上班」了。當然，少安不會讓他去做那些「寫寫算算」的事；也不敢讓他去跑「外交」——他生怕他又跑得不見了蹤影。他讓滿銀去大灶上做飯。雖然伙房不再需要人手，但少安壓根兒也沒把王滿銀當人手使用，只是應個名義，拿一份工資罷了。
不料，沒過多少日子，王滿銀卻在伙房裡真的幹起活來了，而且幹得相當賣勁；除過燒火切菜，竟然還學會了蒸饅頭！
孫少安十分高興，把他的一輛新「飛鴿」牌自行車也送給了姐夫。於是，每天吃過晚飯，王滿銀就用自行車把石圪節上中學的貓蛋帶上，回罐子村和老婆孩子共享天倫之樂；第二天早晨把女兒送到學校，他自己又趕到磚瓦廠的灶房來「上班」……