孫蘭香在北方工業大學已經快上完了一個學年。
我們記得，當蘭香第一次出現在我們面前的時候，她還是一個臉蛋上吊著淚珠的農村小女孩。我們也不會忘記，她提著那個小筐筐，怎樣用小手給家裡撿拾燒飯的柴禾；在石圪節上初中時，她又是怎樣憂心如焚地與父親和大哥商量自己是否應該繼續唸書。同樣，我們也不會忘記，上高中時，為了給自己買件短袖衫，她曾怎樣瞞著家人和同學，在夜幕遮掩下到醫院打短工的情景……現在，我們可愛的蘭香已經是令人羨慕的北工大的大學生了。
如今，當她再一次站在我們面前的時候，簡直使我們難以聯想起她就是以前的那個蘭香。
她已經成長為青年，從外表看，已不再存留任何一點農村姑娘的痕跡。一身樸素大方的夏裝勾勒出修長健美的身材。發端稍稍燙過，瀟灑地從鬢角攏過；耳後的三角區和優美的脖項象用雪白的大理石雕出似的，每當她挎著那個洗得發白的黃書包出現在公共場所，男生中即便是純粹的書獃子，也不得不抬起頭望她幾眼。她成了大家公認的「校花」，外系有人傳播她是「杭州人」，父母親都是上海芭蕾舞團的演員。甚至有人說她就是電影演員孫道臨的女兒……不到一年的時間裡，蘭香就完全適應了大城市的生活。這是一件很自然的事。實際上，她的天資早已引導她進入一個更為廣大深遠的世界——宇宙。
她的專業就是研究宇宙。腦子裡活動的概念超出了地球的範圍——什麼物質與時空，三維宇宙，四維宇宙，白矮星，黑洞……
不過，現在他們上的還是基礎課——要在三年級開始才進入專業課程的學習。當然，一些基礎課輕鬆的人，早已在圖書館借閱許多艱深的理論專著了。
大學生活是極有規律的。這種規律生活也適應她——她整天鑽研的就是「規律」。
早晨六點半，校園裡響起廣播聲後，同宿舍上下架子床八個女生就都紛紛起來。大家也不洗臉，穿著運動衣褲到外面跑一圈。約摸六點五十分返回來，打仗一般衝進洗漱間刷牙洗臉——一層樓只有兩個水房，人很擁擠。洗漱完畢，換上衣服，就到了七點，他們挎上書包下樓，在食堂買一個燒餅或饅頭，一邊啃著，一邊橫穿過校園內的中央大道，進入西面有門衛的教學區。
通常大家先跑到教室用自己的書包占好座位，然後才到外面的廣場上朗讀外語。教室是階梯式課堂，坐在後邊聽不清老師講課，因此同學們都想在前面搶先佔個有利位置。
教室外面的廣場其實是個小花園。周圍有噴泉、假山和廊亭；花朵艷艷，綠樹婆娑。
八點鐘開始上完兩節課後，要換一次教室，於是又有一場爭奪座位的緊張戰鬥。
午飯時，蘭香通常在就近的學生食堂買一兩個饅頭和一份簡單的菜，一邊看書一邊吃。他們學校的食堂是高教部表揚過的，主副食花樣翻新，什麼高級菜都有。但所有價錢高的菜，蘭香都不敢問津。二哥每月給她寄三十塊錢，加上十一塊助學金，勉強可以維持一種簡單的學生生活。當然，吃飯的時候，已經不像中學時那樣，男女分成兩大陣營；同班同學大都是男女混雜一起，有說有笑一塊吃。也不同中學時那樣，不會因為菜好菜壞就讓人感到高貴或低賤。甚至誰買了一份好菜，大家搶著就瓜分了。大學，這是人生的一個分水嶺。當你一踏進它的大門，便會豁然明白，你已經從孩子變成了大人。青春歲月開始了。這是你的黃金年華，連空氣都像美酒一般醇香醉人。
下午一般沒有課。蘭香和大部分同學一樣，有時上圖書館，閱覽室，或到電化教學樓去看電視教學片。
一到星期六下午，本市的學生都回家去了。星期天，在校的學生首先洗一周積下的髒衣服；這一天，所有學生宿舍的窗口都掛滿了晾曬的衣服，像五顏六色的萬國旗一樣迎風飄揚。有些星期日，蘭香也和同宿舍的女生一塊相跟著去市中心，買點女孩子的日常用品。星期天也是戀人們的黃道吉日，成對成雙的男女紛紛走出校園，到野外或公園裡去度過一個甜蜜的日子。戀愛現象常常在第一學期就開始，以後當然會如火如荼地展開。學校既不提倡，也不干涉。這是明智的，要讓這個年齡的男女「安份守己」，那簡直是徒勞的。
那麼，我們的蘭香是否也有了這方面的「情況」？
說實話，像她這樣漂亮出眾的姑娘，不知使多少男生神魂顛倒。尤其是一些高年級學生，甚至在電影院裡厚著臉皮尋著和她說三道四。她已經接到過好幾封外系男生的求愛信，都紅著臉悄悄在廁所時燒了。
至於班上，給她獻慇勤的男生好多，但一般說來，還都比較含蓄。蘭香也不在意這些。她整天沉緬於功課和書中，對這種事都視而不見。可她擔任班上的學習委員，因此也避免不了和一些同學打交道。這也有好處，使她在其間變得大方多了。
在所有班上的男生中間，有一個人她倒不十分反感——儘管這個人也明顯地表露出對她抱有特別的好意。
這個男生叫吳仲平。雖然聽說他是幹部子弟，但人很質樸，常一身隨隨便便的衣服。他長得黝黑而挺拔，愛好體育，是校足球隊的前鋒。聽說吳仲平高考分數很高，原先輔導員讓他當班長，但他硬是不當；最後沒辦法，只勉強同意當班上的文體委員。平時這人不多說話，但考試常和她不相上下，也是班上的學習尖子。
她和吳仲平最初的接觸是在階梯教室的一次課前。那天上高等數學。她在打鈴前進了教室，但顯然已經來遲了，前面的座位都被人佔據。她正準備到教室後邊找個座位，走道旁邊一位男生把他身邊空座位上的書包拿開，並看了她一眼。通常，同學們都互相幫著用書包占座位，蘭香原估計這個放書包的座位肯定有了主人。
她當時一怔。她不由用眼睛詢問這個叫吳仲平的男生：這個座位是否沒人？
他迅速無聲地點點頭。她便在他旁邊坐下來了。事後，蘭香才發現，放在空椅上的那個書包不是別人的，而是吳仲平本人的。
那麼，為什麼要多佔一個位子呢？給誰占那個位子？別人？她最後一個進教室的，在此之前，所有的人都有了座位。
她的臉不由紅了。她用數學般嚴密的邏輯推導出，那個座位實際上吳仲平就是為她而占的！
蘭香內心第一次泛上一種特別異樣的情緒。她一時又難以理清這種心緒究竟是什麼。這可不是用邏輯所能解決的——再縝密的邏輯也難以推斷人的微妙心情。
總之，對孫蘭香來說，這的確是異乎尋常的一天。她現在還不會想到，這一天對她的一生將意味著什麼。無論是個人還是社會，許多意義深遠的重大事件，往往是從某些微不足道的小事開始的（他們絕沒想到，若干年後，根據中美蘇三國政府首腦在日內瓦達成的協議，他們作為夫妻一同乘坐我國「東方號」宇宙飛船，與蘇聯和美國的飛船在太空實現了歷史性的對接，轟動了全人類——當然，這部描寫當代生活的書將不可能敘述這些屬於未來的事件了）。
從那天以後，她和吳仲平就漸漸熟悉起來。他們常常在學校的圖書館和社科書目閱覽室不期而遇，同時會很自然地坐在一塊，討論許多問題。她很快知道，在班上，她只能和這個人一塊討論課程以外更艱深的學術問題。他們各方面的資質都很接近，完全可以用對方能聽懂的語言對話。對於天才來說，能在一個小範圍內找到知音，那概率大概如同海中撈針。
他們立刻建立起一種寶貴的友誼。雙方小心翼翼，不深究他們關係的性質，也不專意設置阻擋交流感情和思想的籬笆。相互的交往既誠懇自然，又不迴避比別人更親密一些。他們有時一起在學生食堂吃飯，吳仲平顯然家境闊綽，常買許多好菜，蘭香也不客氣地沾他的光；要是她先進教室，總會用自己的書包給他佔個座位。
同學們已逐漸發現他們兩個關係要好。但沒有人大驚小怪。在班上，幾乎所有的女生都分別有比一般人關係更要好的男生。這在大學的環境是很正常的。這種關係最後也不一定發展為戀愛或婚姻關係。
最近幾天，校園裡一片喧鬧。不是學校出了什麼事，而是因為在西班牙進行的第十二屆世界盃足球賽，人們紛紛談論的是馬拉多納、濟科、蘇格拉底、普拉蒂尼、薄涅克和閃閃發光的羅西。所有人的目光都投向那個陽光燦爛、海水蔚藍的遙遠的國度。即是在深夜，一切有電視機的公共場所都不時傳來洪水般的呼嘯聲。
一般來說，許多女同學也喜歡足球比賽，但絕沒有男生們狂熱。
當巴西隊被淘汰出局後，許多球迷都互相抱頭痛哭。這情景早在預選賽中國隊最後一場在新加坡輸給新西蘭隊而失去出線機會時，也同樣有過。
孫蘭香對這種狂熱還有點難以理解——來大學之前，在家鄉那些土圪嶗裡連肚子都吃不飽，誰還關心這種事呢！但她的朋友吳仲平（現在可以這樣稱呼他們的關係了）卻是個十足的球迷。他本人就常踢足球，因此這是很自然的。他硬是把蘭香也拉進了這種狂熱中。他甚至對她說：不喜歡足球是一種沒文化的表現！她儘管對這種說法不以為然，但看了幾場後，也有點著迷了。仲平是內行，在旁邊不斷給她解釋各種比賽規則和某個球的妙處。她費了好大勁才弄明白怎樣才算「越位」。
這一天是星期六，晚上同樣有球賽，上午上課時，許多球迷就有點心神不寧了。
中午吃完飯，吳仲平約她晚上到電化教學樓去看球賽。她答應了他。平時他們一般不去那麼遠的地方——這意味著，班上就他們倆坐在外系一群學生中間；這和那些談戀愛的人在街上看一場電影有什麼差別？
可是，這又有什麼呢！
蘭香回到宿舍後，同屋的人都上床準備睡午覺了。這時，有人在敲門。
她順手拉開門，驚訝地看見，立在門口的竟是田曉霞！
儘管那年她二哥請曉霞在他們家吃羊肉餃子，蘭香只見過她一面，但她馬上就認出了她。
「姐，快進來！」孫蘭香趕忙招呼說。
曉霞看見宿舍的人都睡了，就說：「我不進來了，咱們到外面去說說話。」
蘭香看曉霞執意不進來，就穿了件衫子，把門帶住，和曉霞走出女生宿舍樓。
來到操場上後，曉霞掏出五十塊錢對蘭香說：「這是你二哥給你捎的。」
「你去我二哥那裡啦？他怎樣？他這個月已經給我寄錢了，怎還捎這麼多錢！」
「我剛從你二哥那裡回來，他都好著哩。」曉霞說著又從提包裡拿出一件黑紅格子相間的漂亮裙子，說：「這是我給你買的，不知你喜歡不喜歡……」她抬頭親切地看了看她，「你真漂亮！」
蘭香不好意思地笑了笑。
一股溫暖的熱流漫上了她的心頭。這不僅是因為她意外地受到了一種親切的關懷，而是她立刻意識到，這個關懷她的人和她二哥有著十分深切的感情。
「我在省報工作。我把電話號碼留給你，星期天就到我那裡來！」曉霞從提包裡摸出採訪本撕下一頁，把她的地址和電話號碼寫在上面，交給了蘭香。「我還有點事，得馬上回去。有什麼事你就給我打電話。我和你二哥一樣，不要把我當外人！」
蘭香一時激動得不知該說什麼。她挽著曉霞的胳膊，一直把她送到校門外，看著她坐上了公共汽車。
曉霞姐走後，蘭香已經無意回宿舍去睡覺。她心頭蕩漾著無比歡欣的情緒，在校門外馬路對面那一大片蔬菜地中間的小路上，遛達了很長時間。她不時停下腳步，望著遠處高聳入雲的廣插電視轉播塔，將自己洶湧的心緒漫散到浩渺的藍天之中……
孫蘭香本沒有想到，吃過晚飯之後，又有人來找她。
這次來的是親愛的秀。在這個大都市裡，金秀仍然是她最親的人。每隔一兩個星期，她們總要見一次面——通常都在星期天。醫學院離這裡很遠，中間要換兩次車，但兩個好朋友好長時不見面，就想得不行嘛！
秀的個子還沒長高，可也不算太低。她一直比蘭香顯胖，娃娃臉上一對水汪汪的大花眼，誰見了都會喜愛的。蘭香往往從秀身上才意識到她們已經不是娃娃了，秀的胸部在雪白的短袖衫下高高突起，一頭黑髮用紅綢帶一束，瀑布一般披在肩後，滿身漾溢著青春的活力和激情。
今天不是金秀一個人來。她還帶著一個顯然比她們年紀大幾歲的男青年。
「這是顧養民，也是咱們縣的老鄉。醫學院三年級學生。」秀向她介紹說。
「我和少平、金波在原西高中是一個班的。」養民補充說。
蘭香聽說是她二哥和金波哥的同學，又是老鄉，很快就和顧養民消除了陌生感。她給他們泡了茶，還從箱子裡翻出一些吃的來。三個人很快就興致勃勃地談起了他們共同上過學的原西中學。
他們東拉西扯，愉快地談了故鄉的許多事情。直到晚上，當吳仲平冒失地闖進宿舍來叫她去看足球比賽的時候，金秀和顧養民便馬上要告辭了。
吳仲平一看他攪散了蘭香的客人，十分懊悔地先一步離開了這裡。
蘭昏挽留不住金秀和顧養民，只好把他們送出了學校。
當蘭香看著金秀親熱地和一個男人相跟著漸漸遠去的時候，不知為什麼，她的眼睛潮濕了。心中產生了一種說不清楚是憂傷還是喜悅的情緒，讓她鼻根感到辛辣。她一下想起了她和秀小時候那些「醜小鴨」式的日子。想不到她們已經悄悄長大，現在竟大方地和一個「男人」相跟在一起了。蘭香調轉身，迎著清爽的晚風，穿過校園內的中央大道，激動地向電化教學樓走去——在那裡，也有一個「男人」在等待著她。