在一般人看來，徐國強是個幸福老漢。有吃有穿，日子過得十分清閒。更重要的是，他女婿是這個地區的「一把手」，他活得多麼體面啊！走到哪裡，人們都尊敬地對他笑；親切地、甚至巴結地問候他，奉承他。他要是來到街頭說閒話的退休老頭們中間，當然就成了個中心人物。
但是，徐國強老漢自有他的難言之苦。女兒和女婿經常不在家，曉霞和潤葉一個星期也只回來一兩次，平時家裡一整天就他一個人閒呆著，活得實在寂寞。如果在原西縣，他還在許多熟人朋友，可以出去走走，說說話，散散心。可是現在他被擱置在水泥樓中的一個小房子裡，感覺就像被孤零零地吊在了「半空中」。大街上人那麼多，他都不認識。和一些半生不熟的退休老頭說閒話，人家雖然因他是福軍的岳父，很尊重他，但他感到彆扭和不自在；不像在原西，他和老朋友們蹲在一起，唾沫星子亂濺，指天罵地，十分痛快。眼下，他實在感到寂寞難忍時，就只能到幾尺寬的陽台上去，如同站在懸崖上一般，緊張得兩隻手緊緊抓著欄杆，茫然地望著街上的行人。他每次都要目送著黃原去省城的飛機消失在遙遠的空中——這算一天中最有興趣的一個瞬間。他也不敢在陽台上站得太久，否則會感到眩暈。一天之中，他大部分時間在那間十二平方米的房子裡消磨。唉，如果象原西一樣住在平房，他還能在院子裡營務點什麼莊稼。這樓上屁也種不成！在陶瓷盆裡養點花？他不會。哼，大地方人也真能！竟然在盆子裡種起了東西！他唯一的夥伴就是那隻老黑貓。
黑貓不用說更老了。自到黃原以後，它和他一樣，也懶得出去跑一趟，整天臥在他身邊，挑揀著吃點好東西，然後便打著呼嚕睡覺。他們有時候也拉拉話。當然主要是徐國強說，黑貓聽——它只是在主人說話之時，間隔用「喵嗚」來應酬一聲。後來，他們加添了一個「節目」。徐國強從女兒房間裡翻出來一個毛線蛋，在床上把線蛋滾來滾去，讓黑貓撲著去抓。徐國強指教黑貓說：「你也老了，要鍛煉身體哩！要不得個高血壓什麼的，又沒個給你治病的醫院！」
時光靜悄悄地在流逝。世界上有些人因為忙而感到生活的沉重，也有些人因為閒而活得壓抑。人啊，都有自己一本難念的經；可是不同處境的人又很難理解別人的苦處。百事纏身的田福軍和忙忙碌碌的徐愛雲一離開這個家，也就很難想像老人怎樣打發一天的日子。至於曉霞，正遨遊在青春爛漫的雲霞裡，很少踏進這個家門來。
徐國強只能生活在自己孤獨的世界裡。他現在最大的安慰就是這只忠實的老黑貓，一直形影不離地陪伴著他。
但是這一天，災難降臨在了老漢頭上——他的黑貓突然失蹤了！
黑貓是中午出門的。因為今天太陽很好，徐國強想讓貓出去曬一曬暖。通常過三四天，徐老都要單獨讓貓出去散散心。一般說來，他的貓不會遠行；常就在樓下玩一會，就跑上來「喵嗚」著讓他開門。
可是今天它出去很長時間沒有回來。焦急的徐國強跑到樓下找了一兩個鐘頭，沒有找見它。他以為在找它的這段時間裡，貓說不定回去了，就又匆匆趕回家來——但貓仍然沒有回來。
這可怎麼辦？
徐國強老漢樓上樓下跑個不停，聲音哽咽地「咪咪」呼喚著，尋找了整整一個下午。
天黑以後，貓還沒有回來。徐國強幾乎沒有吃什麼東西，就淒涼地回到自己的房間，佝僂著腰呆呆地望著牆壁。
夜已經深了。老漢和衣躺在床鋪上，耳朵敏捷地諦聽著外面的各種聲音。呼嘯的寒風拍打著門窗。夜是寧靜的，又充滿了喧囂和嘈雜。他回憶起黑貓初到他家時，還像個撒嬌的孩子似地，在窯裡亂跑，曾經把愛雲她媽心愛的一隻花瓷碗也打碎了；看愛雲媽拿個笤帚把打它，它就跑到他懷裡來尋求保護……可愛的小東西呀，晚上貼著他的胸膛，毛絨絨的，在被窩裡也不老實。早上它總是和他一塊起床。他洗臉的時候，它也蹲在炕上，用兩隻小爪子抹自己的臉……徐國強老漢難受地閉住了眼睛。但他怎麼能睡得著呢？
突然，老漢一下子從床上挺身而起。他似乎聽見什麼地方傳來老黑貓的「喵嗚」聲。是的，一點也沒錯，就在門外的樓道裡！
他慌忙托拉著鞋，出了自己房間，通過黑暗的走道，手抖得像篩糠一般扭開門關子。啊啊！正是他親愛的老黑貓！他鼻子一酸，很快把它抱起來，向房間走去；貓身上不知糊了些什麼東西，弄得他兩手粘乎乎的。
徐國強把貓抱進房間才發現，他兩隻手上粘的是血。他的心縮成一團：黑貓受傷了！看來這傷不是人打的，也不是自己碰磕的，而是被鋒牙利齒咬傷的。天呀，是什麼作孽的傢伙傷害了他的寶貝？狼？城裡沒狼。狗？狗咬貓幹啥！那麼是貓？是呀，說不定是誰家的貓咬的！看來人家是幾隻貓咬他的老黑貓，寡不敵眾，才被咬得遍體鱗傷。唉，你呀，跑到什麼地方去了！這可不是在原西，咱們是外來戶，怎麼敢和這裡的地頭蛇打鬥呢？再說，你和我一樣，都已經老了，就應該呆在家裡，誰讓你出去逞強呢？人家年輕力壯，你老胳膊老腿，鬧騰不過人家呀……徐國強老漢把貓抱在燈下，一邊嘴裡嘮叨著埋怨老原貓一邊細心地檢查它身上的傷口。耳朵、臉、爪子都在流血；最可怕的是它的咽喉上被撕開一個致命的大口子，簡直慘不忍睹。
徐國強面對這個血淋淋的牲畜，不知如何是好。他猛然靈機一動，拉開桌子抽屜，把他自己平時用的藥都拿了出來。
他先把止血粉撒在貓的傷口上，又拿了棉紗和膠布準備包紮，但膠布在皮毛上面粘不住，只好湊合著捆紮起來。
他把它放在一個棉墊子上，然後悄悄溜到廚房裡，把幾片止疼片拿刀背搗碎，在杯子裡拿水調成湯，又帶了幾塊熟肉回來。他把肉放在貓嘴邊，貓只是呻吟般喵嗚著，無心食用。他就拿小勺子給它餵藥。儘管他給貓說，這是止痛藥，但貓怎麼也不喝。
他只好把杯子放在一邊，束手無策地坐在貓旁邊，陪伴著它。外面的風似乎小了，寂靜中聽見一片沙沙聲。隔壁房間裡，傳來福軍沉重的鼾聲。
徐國強呆呆地看著奄奄一息的老黑貓。此刻，這隻貓對他來說，已經不是動物，而是他的親人。他記得愛雲她媽臨終的時候，他也就這樣呆在她的床邊。動物和人一樣，總有一天也要走向生命的終點。在這個時刻，他們是極需要親人守護在身邊的；這樣，他們也許能鎮定地度過這最後的時光。
親愛的黑貓漸漸連呻吟的力氣也沒有了。受傷的眼皮耷拉下來，遮住了那兩隻美麗、金黃色的眼睛。
老漢輕輕把它抱在懷裡，用一隻青筋突暴的手悲痛的撫摸著它。
黎明時分，老黑貓在徐國強的懷抱裡死去了。
老漢用手掌抹去滿臉淚水，抱起這個嚥氣的夥伴，打開了通往陽台的門。他看見，外面已經鋪了一層寸把厚的雪。天陰得很重，空中仍然飄飛著雪花。風已經完全停了，空氣中流蕩著一種微微的溫暖。
他把老黑貓安放在陽台的一個角落裡，用那片棉墊遮蓋住它，然後靜靜地立在欄杆邊，望著風雪迷濛的城市和模模糊糊的遠山，嘴裡歎息著，胡楂子周圍結上了一圈白霜……徐國強老漢一個上午沒有出自己的房門。他盤腿坐在床鋪上，沉默地抽了很長一陣煙。後來，他在床下找出一個小小的木匣子，用笤帚打掃乾淨，給裡面墊了一些新棉絮。他要象安葬人一樣安葬他的老黑貓。
中午前後，他的貓入「殮」了。他把那隻貓經常飲水吃食的小碗和那個毛線蛋，都放在了「棺材」裡；然後拿小木片把木匣子釘起來。
福軍和愛雲中午都不回家來，他自己也無心吃飯；於是就把這個小木匣裝進一個破提包，又拿了一把挖爐灰的小鐵鏟，一個人靜悄悄地出了門。
他踏著厚茸茸的積雪出了家屬樓後邊的小門，蹣跚著來到街道上。滿天雪花象無數只紛飛的白蝴蝶。徐國強老漢臉繃得緊緊的，路上偶爾有認識他的人熱情地給他打招呼，他只是嚴峻地點點頭。
他到離地委不遠處的一個小山溝裡，在馬路旁邊瞅了個向陽的小山坡，用小鐵鏟在土崖根下掘個小洞，把那個小木匣放進去；然後用土掩埋起來，並且象真正的墳墓一樣，弄起一個小土包。
殯葬全部結束後，他蹲在這個小土包旁邊，又抽起了旱煙，雪花悄無聲息地降落著，天地間一片寂靜。他的雙肩和栽絨棉帽很快白了。他癡呆呆地望著對面白皚皚的雪山和不遠處的一大片建築物，一縷白煙從嘴裡噴出來，在頭頂上的雪花間繚繞。
徐國強老漢突然感到這個世界空落落的；許多昨天還記憶猶新的事情，好像一下子變得很遙遠了。這時候，他並不感到生命短促，反而覺得他活得太長久。
毫無疑問，老黑貓的死對徐國強老漢的打擊是沉重的。只有他自己才能體驗到這件事的殘酷性。他也並不指望別人理解他，包括他家裡的人。
幾天來，他的情緒一直很低。他也不願給別人敘說他的不幸。要是說出他為一隻死去的貓而悲傷，也許別人會笑掉牙的。只是在星期天的飯桌上，愛雲突然提念說：「這幾天怎不見貓呢？」
「貓已經死了。」他對女兒說。
「死了？也是的，這隻貓太老了……」愛雲輕淡地說了一句，然後便去盛湯。曉霞只顧低頭吃飯，福軍一邊吃，一邊和旁邊的一位幹部說話。誰也沒有再說起這只死去的牲靈。
徐國強勉強吃了一小碗米飯，連湯也沒喝，就回到了自己的房間。他木然地立在門後邊，淚水盈滿了一雙昏花的老眼。他好像聽見房間的什麼地方傳來「喵嗚」一聲叫喚，趕忙把腦袋轉了一圈。一無所有，是他的耳朵產生了錯覺……在以後的日子裡，每過一兩天，徐國強老漢總要在臨近黃昏的時候，一個人悄然地走出家門，穿過那條街道，來到那個小山灣裡，在那個小土包前徘徊一段時光。人的感情有時候真是不可思議，他也許對人是冷漠的，但可以對一個動物懷著永遠的眷戀。
又是一個黃昏，城市的燈火和山坡上的殘雪閃爍著冰冷的白光。大地已經開始結凍，硬幫幫得像鐵板一樣。風嗚咽著從遠處的山口中吹過來，灌滿了低窪中的城市。徐國強老漢像往常一樣，穿著厚厚的掛面羊羔皮大氅，戴著栽絨棉帽，又來到掩埋著老黑貓的那個小山灣溜躂。他現在已經沒勇氣走到那個小土包前；只是在那個山坡下面的公路邊上來回走幾圈。這在很大程度上倒不是專門來祭奠那只死去的貓。他也不知道自己為什麼就跑到這裡來了；就好像他在這地方丟失了什麼貴重的東西，儘管毫無指望再拾回來，但仍然還要反覆尋找。
徐國強老漢在馬路邊上溜躂了幾圈，正準備返身回家去，卻突然又聽見了一聲貓的叫喚。他心一驚，不由轉過臉向山坡上望了一眼。除過一片昏暗，他什麼也沒有看見。
他搖搖戴栽絨棉帽的腦袋，知道他的耳朵又出了毛病。「喵嗚！」
又是一聲貓的叫喚聲。這下老漢聽真切了！這的確是一聲貓叫，而且和他的老貓叫聲幾乎一模一樣！
一股涼氣沿著老漢的後脊樑一直竄到後腦勺上。難道他的老黑貓真的活過來了？他儘管是個老共產黨員，但多少還有點迷信，心想是不是貓的魂靈在他附近叫喚呢？
當又聽見一聲貓叫後，他才發現這叫聲是從公路前面傳來的。
他怔怔地立在路邊，看見前面一個黑糊糊的人影向他這邊走來。
直等到這個人走到他面前，他才認出這是他的外孫女曉霞！
「你怎到這兒來了？」徐國強老漢走前一步，對外孫女說。曉霞從她的棉大衣裡掏出一隻小貓，舉到他面前說：「外爺，我在自由市場上給你買了一隻貓。你看，也是黑的！兩隻眼睛黃黃的，和你原來的那只一樣，說不定就是老黑貓生的兒子呢！外爺，你不要難過。我知道你一個人常到這地方來……」
徐國強老漢從外孫女手裡接過那隻小黑貓，彎下腰用臉頰在貓身上蹭了蹭，黑暗中忍不住淚水奪眶而出。他伸出一隻手在外孫女頭上摸了摸，說：「咱們回家去吧……」