田曉霞靜靜地立在黃原地委門口，一直目送著孫少平的背影消失在北大街的盡頭。
暮色已經臨近，滿城亮起了耀眼的燈火。不遠處的電影院剛剛散場，清冷的街道頓時出現了喧鬧。嘈雜的人群散亂地流向東西南北，街巷中自行車的鈴聲響個不停。
片刻功夫，大街上重新安靜了。雨已停歇，滿天破碎的雲彩象潰退的隊伍似的在暗夜中向南逃遁。四面的群山只能模糊地分辨出一些輪廓。
田曉霞心緒極其紛亂，一時無心回家去。
她索性離開地委大門口，來到了街道上。她在人行道梧桐樹下的暗影裡，慢慢地遛達著，情不自禁向北走去。說來奇怪，她懷著某種僥倖，希望孫少平還能在這條路上轉回來。她現在才覺得，她和少平兩年後第一次相遇，幾乎沒有交談多少。他倒說了一些，她幾乎沒說什麼。唉，實際上，她剛看見少平時，感到又陌生又震驚，簡直顧不上說什麼！是的，孫少平已經變了，變得讓她幾乎都認不出來了。這倒不是說他的模樣變了——模樣的確也變了，但主要的變化並不是他的外表。
師專以後，本來她已經習慣於同周圍的那些男男女女相處。她認為自己也告別了過去的生活，開始了人生的一個新階段。儘管她仍然保持著自己的個性，但基本上和新的環境融為一體。過去的一切，包括中學時期的朋友，漸漸地開始淡忘；而將自己的生活迅速地投入到另外一個天地。國家在多少年禁錮以後，許多似乎天經地義的觀念一個個被推倒；新的思潮象洪水一般湧來，令人目不暇接。她整天興奮地沉醉於和同學們交換各種信息，辯論各種問題；回家以後，又和父母親唇槍舌戰一番。她周圍的青年，一個個都是以天下為己任的雄辯家；古今中外，旁徵博引，思想一個比一個解放，幻想一個比一個高遠，對社會流弊的抨擊一個比一個猛烈。他們學習刻苦鑽研，吃穿日新月異，玩起來又痛快淋漓……可是，她猛然間發現了另外一種類型的同齡人。
孫少平和過去有什麼不同？從外表看，他臉色嚴峻，粗胳膊壯腿，已經是一副十足的男子漢架式。他仍然像中學時那樣憂鬱，衣服也和那時一樣破爛。但是，和過去不同的是，他已經開始獨立地生活，獨立地思考，並且選擇了一條艱難的奮鬥之路。說實話，儘管她以前對這個人另眼相看，認為他身上有許多不一般的東西，但上大學後，她似乎認定，孫少平最終不會逃脫大多數農村學生的命運：建家立業，生兒育女，在廣闊天地自得其樂。現在農村政策寬了，像少平這樣的人，在農民中間肯定是出類拔萃的人物，說不定會發家致富，成為村民們羨慕不已的「冒尖戶」。記得高中畢業時，她還對他說過，希望他千萬不能變成個世俗的農民，滿嘴說的都是吃，肩膀上搭著個褡褳，在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃……為此，在少平回村的那兩年裡，她不斷給他奇書和《參考消息》，並竭力提示他不要喪失遠大理想……後來，她才漸漸認識到，實際生活是冷酷的；因為種種原因，這些不能進入大學門，又進入不了公家門的農村青年，即是性格非凡，天賦很高，到頭來仍然會被環境所征服。當然，不是說農村就一定幹不出什麼名堂；主要是精神境界很可能被小農意識的汪洋大海所淹沒……儘管田曉霞如此推斷了孫少平未來的命運，但出於中學時期深切的友誼，上大學後，她還不準備斷絕和少平的聯繫。只是她一年前寫信給他以後，他再沒有給她回信，她這才在遺憾之中似乎也感到了某種解脫。她一生不會忘記這個少年時期的朋友；但她知道，她也許在今後的歲月中甚至不會再和他相遇，充其量只是在記憶中留下深刻印象的往日的朋友……
可是，她今天無意中在黃原街頭碰見了他。
莎士比亞是她崇拜和敬仰的作家，根據《哈姆雷特》改編的電影《王子復仇記》在黃原放映第一場，她就去看了。看了一遍還不過癮，碰巧今天有一張票，她就準備再看第二場……結果，便在人叢中發現了蓬頭垢面、一身襤褸的孫少平。從把他引到父親的辦公室到剛才送走他，幾個小時中，她都震驚得有些恍惚，如同電影中哈姆雷特看見了父親的鬼魂……
現在，她一個人漫遊在夜晚的黃原街頭，細細思索著孫少平這個人和他的道路。她從他的談吐中，知道這已經是一個對生活有了獨特理解的人。
是的，他在我們的時代屬於這樣的青年：有文化，但沒有幸運地進入大學或參加工作，因此似乎沒有充分的條件直接參與到目前社會發展的主潮之中。而另一方面，他們又不甘心把自己局限在狹小的生活天地裡。因此，他們往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進行人生的搏鬥。他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運。他們首先得改變自己的生存條件，同時也放棄最主要的精神追求；他們既不鄙視普通人的世俗生活，但又竭力使自己對生活的認識達到更深的層次……在田曉霞的眼裡，孫少平一下子變成了一個她十分飲佩的人物。過去，都是她「教導」他，現在，他倒給她帶來了許多對生活新鮮的看法和理解。儘管生活逼迫他走了這樣一條艱苦的道路，但這卻是很不平凡的。她馬上為在自己的生活中有這樣一個朋友而感到驕傲。她想她要全力幫助他。毫無疑問，生活不會使她也走和他相同的道路——她不可能脫離她的世界。但她完全理解孫少平的所作所為。她興奮的是，孫少平為她的生活環境樹立了一個「對應物」；或者說給她的世界形成了一個奇特的「坐標」。
田曉霞不知不覺已經遛達到了麻雀山下的丁字路口。現在她不再幻想少平還會調過頭來找她——這已經是夜晚了。她於是調過頭，又慢慢往回遛達。
街道上已經沒什麼人了，路燈在水跡斑斑的街面上投下長長的光影。對面山上，立錐似的九級古塔在朦朧中直指亂雲翻飛的夜空。沒有星星，沒有月亮；清冷的風吹過遠山的樹林，掀起一陣喧嘩。黃原河雄渾的濤聲和小南河朗朗的流水聲，聽起來像二重奏……她也忍不住唱起來——快樂的風啊，
你給我們唱個歌吧！
快樂的風啊！
你吹遍全世界的高山和海洋，全球都聽到你的歌聲。
唱吧，風呀！
對著險峻的山峰，對著神秘的海洋，對著鳥雀的細語，對著蔚藍的天際，對著勇敢偉大的人物。
誰要是能夠為勝利而奮鬥，就讓他同我們齊歌唱。
誰要快樂就能微笑，誰要做就能成功，誰要尋找就能得到……這是蘇聯電影《格蘭特船長的孩子們》中的插曲。她沒有看過這電影，但喜歡唱這首歌。
田曉霞懷著興奮的心情，隨著自己的歌聲，腳步竟漸漸變成了進行式。她穿過空蕩蕩的街道往家裡走去。她覺得她和少平的交往將會帶有一種神秘的色彩，可能像浪漫小說中描寫的故事一樣——想到這點使她更加激動！
她回到家後，六間房子有一間亮著燈光，說明只有外祖父一個人在家。父親下鄉沒有回來，母親在醫院值夜班。潤葉姐在團地委辦公室住，通常都不回家來。
她聽見爺爺在房子裡說話。她以為來了客人，但仔細一聽，原來是他在數落那隻老黑貓——說它最近挑肥揀瘦，只想吃肉不啃骨頭；老黑貓只用「喵嗚」來回答他的指責。
曉霞在走道時舌頭一吐，忍不住笑了。家裡人都忙，經常顧不上和爺爺拉拉話，他就整天和那隻貓嘮嘮叨叨說個沒完。
她不準備打斷他們的「交談」，就悄悄溜進了自己的房子。她拉亮燈，一個人坐在那張小桌子前，什麼也不想做，只想靜靜地呆一會。
她的房間陳設很簡單。一張小床，一張小桌子，一隻小皮箱。房間是潔淨的，但比一般女孩子的房間要亂一些。書和一些零七碎八放得極沒有條理；牆壁上光禿禿的，也不掛個塑料娃娃或其它什麼小玩藝。只是小桌子正中的牆上，釘著一小幅列賓的油畫《伏爾加縴夫》——大概是從什麼雜誌上剪下來的。
田曉霞靜靜地坐了一會，便從抽屜裡拿出一個紅皮筆記本，開始記日記。她一直堅持寫日記——不過她的日記連父母親都不讓看。她今天主要記敘了她見孫少平的情況和感受。
讓完日記後，她突然心血來潮地想，下次見少平，要把牆上這幅《伏爾加縴夫》送給他：她覺得這幅小畫讓少平保存是很合適的。
洗漱以後，她就上了床。
她很久睡不著。思緒極其活躍——也不是全想孫少平的事。她為睡不著而急躁，而越急躁越睡不著。她第一次嘗到失眠是什麼滋味。她急得拿被子把頭蒙起來。真急人！明早上是中國古代文學課，由著名唐宋文學專家顧爾純副教授講杜甫的詩。顧教授就是中學時少平班上顧養民的父親。教授雖然擔當師專副校長職務，但一直代課。他講唐宋文學很受同學們歡迎；除過學問精深，還有詩人的激情——講到激動之處，常常聲淚俱下……她不知道她什麼時候睡著了……一個星期以後，田曉霞就激動地等待另一個星期六的到來。
她現在除過像以往一樣在學校正常地對待一切，當然又多了一層說不出的心思。她眼前不時晃動著孫少平的影子。她急切地想見到他。她已經在學校圖書館為他借好了不少書，其中有狄更斯的《艱難時世》、夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、列夫·托爾斯泰的《復活》和巴爾扎克的《歐也尼·葛朗台》，另外，她還從父親的書架上「偷」出來內部發行的艾特瑪托夫的《白輪船》——她自己非常喜歡的一本書。
後來，她又狡猾地想：要是把這麼多書一次給了他，那他就不需要兩個星期來找她一次了！
她決定一次只給他帶兩本。
星期四下午沒課。中午她在學校集體宿舍的架子床上躺了一會，就起身回家。
出學校大門不久，她發現黃原河對岸的一個小灣裡，似乎有許多匠人在打石頭。其實，這些石匠早就在那裡，只是她以前從不留心罷了——不只是她，城裡的所有市民誰留心這些和自己毫不相干的事呢？最近，她卻開始對所有的基建工地和採石場都敏感地注視起來；她總想著，少平會不會就在這裡或那裡的工地上幹活？
現在，她又不由駐足猜測：他是不是就在對面那個採石場裡背石頭？
一種抑制不住的慾望，竟使她迅速折轉身，穿過黃原河新橋，想去對岸那個採石場看個究竟。
在快到採石場的時候，她不知在哪根神經的指揮下，不知不覺像個工匠似的把兩隻手抄到背後。
她忍不住為自己而笑了。
現在，她已經立在河灣上面的公路邊上，瞧著下面打石頭的人們。她看見，雖說天氣還不暖和，但這些人就只穿件小布褂，赤裸著肩膀幹活。有的人坐著拿錘鏨鑿一些方石塊；另外一些人正把打好的石塊從河灣裡往公路上背。公路邊上，幾輛拖拉機裝滿石頭便吼叫著開走了。曉霞知道，背石頭的人都是小工，活也最苦；他們從河灣往公路上爬那道陡坡時，身子都被背上的石頭壓成一張彎弓，頭幾乎挨到了地上，嘴裡發出類似重病人的那般的呻吟……她記起了《伏爾加縴夫》……那艱辛，那沉重，幾乎和跟前這景像一模一樣……她仔細辨認了一下背石頭的小工，沒有發現少平——是呀，怎可能碰這麼巧呢！
「喂，妹子，愛上了就下來！」
河灣裡有個打石頭的傢伙朝她粗魯地喊。所有的工匠都停止了幹活，朝她哈哈大笑起來。
曉霞趕緊扭頭就走。她臉通紅，但沒有過分生氣。她知道這些寂寞的攬工漢隨時都想拿女人開心。她是一個思想開闊的知識青年，不認為這對她是什麼了不起的傷害，反而覺得這種「遭遇」倒也有趣！
星期六這一天，田曉霞有點心神不安。她覺得自己很可笑，就像一個等待幽會的戀人一樣。其實，她自己清楚，她現在和孫少平並不是這種關係。她只是為和他這種非同一般的交往而感到激動。她更多的是想和他探討各種各樣的問題，或者說探討他們這個年齡的人常掛在嘴上的「生活意義」。田曉霞想，如果她在大學的同學們知道她和一個攬工漢探討這些問題，不僅不會理解她，甚至會嘲笑她。但這也正是她激動之所在。是的，她和他儘管社會地位和生活處境不同，但在人格上是平等的——這種關係只有在共同探討的基礎上才能形成。或許他們各自都有需要對方改造的地方；改造別人也就是對自己本身的改造。
田曉霞懷著歡快的心情，晚飯前就來到她父親的辦公室。父親下鄉還沒回來。她已給母親和外爺打了招呼，說她不在家裡吃晚飯了。
六點鐘左右，她到機關灶上買好飯，端回辦公室，然後就專心等待孫少平的到來。
半個鐘頭以後，孫少平如期地來了。田曉霞驚訝地看見，他穿了一身筆挺的新衣服，臉乾乾淨淨，頭髮整整齊齊；如果不是兩隻手上貼著骯髒的膠布，不要說外人，就連她都會懷疑他是不是個攬工漢呢！
少平看出曉霞的驚訝，開玩笑說：「我穿了一身不合乎自己身份的衣服，但這純粹是因為禮貌的原因！」曉霞喜歡這句幽默話。她指了指桌子上的飯菜，說：「咱們先吃飯吧！」
「我已經吃過了，但同樣出於禮貌，我再吃一頓。好在我的腸胃經受過磨練，不懼怕這種虐待！」
曉霞笑著去盛飯，說：「看來你已經學會耍貧嘴了！」兩個人愉快地坐下來，開始吃晚飯。