在孫少安一家人為賀秀蓮的到來既高興又憂愁的時候，這位大眼睛山西姑娘現在卻只有高興而沒有憂愁。她並不知道這家人在背後為她和少安辦喜事而怎樣奔波和熬煎。她只是一味地沉浸在她自己的幸福之中。
秀蓮五歲上失去母親以後，一直是她父親把她和她姐秀英拉扯大的。她父親除過勞動以外，還是遠近出名的釀醋好手。在黃河岸邊的干石山裡是收穫不了多少糧食的。但她家靠賣老陳醋的收入，光景不僅沒垮過，反而比村裡其他人家要寬裕一點。因此，她姐秀英長大後，村裡和周圍有不少人家提親事。因為父親單身一人，她年齡又小，姐姐決定招一個上門女婿——結果就和本村的常有林結婚了。
秀蓮在本村上完小學，就沒有再到柳林鎮去上初中。她天性不愛唸書，覺得在學校不如在山裡勞動自由自在。
她在十八、九歲的時候，身體就完全發育起來，心中已經產生了需要一個男人的念頭。但本村和周圍村莊她認識的小伙子，她連一個也看不上。她是個農村姑娘，又沒機會出遠門，無法結識她滿意的男人。當然，這不是說她要攀個工作人。不。她知道自己沒文化，不可能找一個吃官飯的人。就是有工作人看上她，她也不會去嫁給人家——兩個人地位懸殊，又說不到一塊，活受罪！
眼看過了二十歲，她苦惱起來了。這時間，倒有不少人家向她提親事，但這些人她早已在腦子裡盤算過了，一個也看不上。她父親、她姐姐和她姐夫，似乎都發現了她的煩惱，先後從側面轉彎抹角地查問她的心思。她乾脆給家裡人說：周圍沒她看上的男人！
她姐夫對她開玩笑說：「那到外地給你瞅個女婿！」她卻認真地說：「只要有合心的，山南海北我都願意去！
爸爸暫時有你們照顧，將來我再把他接走……」
家裡人吃驚之餘，又看她這樣認真，就向他們所有在門外的親戚和熟人委託，讓這些人給他們的秀蓮在外地尋個對象……
本來秀蓮只是隨便這麼說說；她並沒指望真能在外地找個合適的男人。她想，一定不行了，過兩年也就在本地挑選個人——反正不能一輩子老呆在娘家的門上。
可是，突然在她面前出現了個外地人孫少安！
秀蓮一見少安的面，就驚喜得心崩崩亂跳：天啊，這就是她要找的那個人嘛！他長得多帥！本地她還沒見過這麼展揚的後生！再說，這人身上有一股很強的悍性，叫一個女人覺得，跟上這種男人，討吃要飯都是放心的；只要拉著他的手，就對任何事不怯心了。相比之下，本地那些想和她相好的小伙子，一個個都成了毛手毛腳的猴球小子！
她馬上把自己一顆年輕而熱情的心，交給了這個遠路上來的小伙子。當少安一再說他家如何如何窮的時候，她連聽也不想聽。窮怕什麼！只要你娶我，再窮我也心甘情願跟你走！
她愛上少安後，就捨不得離開他了。依她的想法，她即刻就準備跟少安回去結婚。但親愛的少安哥說這太倉促了，他歪好得回去準備一下，最早看明年後半年能不能辦事。
她只好收回了馬上結婚的打算，但絕對不同意明年後半年才結婚！她提出：最遲在春節就辦事！
少安拗不過她烈火似的感情，也就同意了。
當她把他強留了一個月，他不回家再不行的時候，她就又攆著他來了。她生怕他像一隻鷹似的飛去再不返回來……現在，她來到雙水村少安家裡，就像回到了她自己的家。由於她熱愛自己的心上人，對這個窮家的確沒一點不滿意，反而覺得一切都很親切、很入眼……有文化的城裡人，往往不能想像農村姑娘的愛情生活。在他們看來，也許沒有文化就等於沒有頭腦；沒有頭腦就不懂得多少感情。可是實際也許和這種偏見恰恰相反。真的，正由於她們知識不多，精神不會太分散，對於兩性之間的感情非常專注，所以這種感情實際上更豐富，更強烈。
秀蓮到少安家，轉眼間七八天就過去了，但她還是不願意走。少安背轉他家裡的人，偷偷對她說：「你走時給家裡人說，你住四五天就回來了，因此你也不要耽擱太久，要不你爸和你姐他們要操心的。」
她只是不好意思地摳著手指頭，紅著臉說：「我……捨不得離開你……」
少安親熱地對她說：「你先回去，春節前我就尋你來！」「再讓我住上幾天……」她央求說。
少安看沒辦法打發她，只好說：「那也行。再幾天就是八月十五，你過了中秋節再走。另外，我們村年年都是八月十四打紅棗，這一天村裡可熱鬧哩……不過，還是讓我給你家裡寫個信，就說你過了中秋節回來，不要叫他們操心。」她說：「不要寫了。等信到家裡，那時我也快動身回去了……」
少安同意了她的意見。秀蓮好高興啊！她又能和少安在一塊多呆幾天了……
農曆八月十四日，雙水村沉浸在一片無比歡樂和熱鬧的氣氛中。一年一度打紅棗的日子到來了——這是雙水村最盛大的節日！
這一天，全村幾乎所有的人家都鎖上了門，男男女女，老老少少，提著筐籃，扛著棍桿，紛紛向廟坪的棗樹林裡湧去了。在門外工作的人，在石圪節和縣城上學的學生，這一天也都趕回村裡來，參加本村這個令人心醉的、傳統的「打棗節」……
一吃完早飯，孫少安一家人就都興高采烈地出動了。孫玉厚兩口子提著筐子；蘭香拉著秀蓮的手，胳膊上挽著籃子；少安扛著一根長木棍；少平背著笑嘻嘻的老祖母；一家人前呼後擁向廟坪趕去。他們在公路上看見，東拉河對面的棗樹林裡，已經到處是亂紛紛的人群了。喊聲，笑聲，棍桿敲打棗樹枝的劈啪聲，混響成一片，撩撥得人心在胸膛裡亂跳彈。
在孫少安一家人上了廟坪的地畔時，打棗活動早已經開始了。一棵棵棗樹的枝杈上，像猴子似的攀爬著許多年輕男人和學生娃。他們興奮地叫鬧著，拿棍桿敲打樹枝上繁密的棗子。隨著樹上棍桿的起落，那紅艷艷的棗子便像暴雨一般撒落在枯黃的草地上。
婦女們頭上包著雪白的毛巾，身上換了見人衣裳，頭髮也精心地用木梳蘸著口水，梳得黑明發亮；她們一群一夥，說說笑笑，在地上撿棗子。所有樹上和地上的人，都時不時停下手中的活，順手摘下或揀起一顆熟得酥軟、紅得發黑的棗子，塞進自己的嘴巴裡，香噴噴，甜絲絲地嚼著。按老規矩，這一天村裡所有的人，只要本人胃口好，都可以放開肚皮吃——只是不准拿！
只有田二是個例外。「半腦殼」今天不撿別的，光撿棗子。他一邊嘴裡嚼著棗子，一邊手裡把撿起的棗子往他前襟上的那兩個大口袋裡塞著；這兩個塞滿棗子的大口裝吊在他胸前，像個袋鼠似的，累得他都走不幹練了。他一邊撿，一邊吃，一邊嘿嘿笑著，還沒忘了嘟囔說：「世事要變了……」
人們還發現，連愛紅火的老傢伙田萬有也能俏得爬到棗樹上去了！他拿一根五短三粗的磨棍；一邊打棗，一邊嘴裡還唱著信天游，把《打櫻桃》隨心所欲地改成了《打紅棗》——太陽下來丈二高，小小（的呀）竹竿扛起就跑，哎噫喲！叫一聲妹妹呀，咱們快來打紅棗……地上的婦女們立刻向棗樹上的田萬有喊道：「田五，亮開嗓子唱！」愛耍笑的金俊文的老婆張桂蘭還喊叫說：「來個酸的！」
田五的興致來了，索性把磨棍往樹杈上一橫，仰起頭，瞇起眼，嘴巴咧了多大，放開聲唱開了——叫一聲乾妹子張桂蘭，你愛個酸來我就來個酸！
綠格錚錚清油炒雞蛋，笑格嘻嘻乾妹子你鹼畔上站；絨格墩墩褥子軟格溜溜氈，不如你乾妹子胳膊彎裡綿……婦女們都笑得前伏後仰，張桂蘭朝樹上笑罵道：「把你個挨刀子的……」
田五咧開嘴正準備繼續往下唱，可馬上又把臉往旁邊一扭，拿起磨棍只管沒命地打起棗來，再不言傳了——他猛然看見，他兒媳婦銀花正在不遠的棗樹下撿棗哩！年輕的兒媳婦臊得連頭也抬不起來。
眾人馬上發現田五為啥不唱了，於是一邊繼續起哄，一邊快樂地仰起頭，朝棗樹上面秋天的藍空哈哈大笑了——啊呀，這比酸歌都讓人開心！田五滿臉通紅——唉，要不是兒媳婦在場，他今天可能把酸歌唱美哩！只要銀花不在，就是他兒子海民在他也不在乎！
他兒子田海民現在正和書記田福堂、副書記金俊山幾個人在河對面一隊的禾場上——那裡已經堆起了一堆小山一樣的棗子。兩個生產隊的隊長少安和俊武也在那裡。幾個隊幹部正在過斤稱，大隊會計田海民旁邊記數字。棗子打完後，就要在這裡給各家各戶往開分了。
孫玉亭在廟坪這面負責。他不上樹，在地上和婦女們一塊撿棗，大部分時間要跑前跑後吆喝著指揮大家，並且兩隻眼睛敏銳地監視著不讓人把棗子揣在自己的衣袋裡……孫少平把奶奶放在一片有陽光的草地上，就跑過去揀了一些綿軟的棗子放在她眼前。老太太儘管嚼不動，但還是想吃，放在嘴裡慢慢地嚼著。她一再問別人：為什麼俊斌他媽沒來？往年打棗時，都是她兩個坐在一塊，一邊吃，一邊說。今年為什麼就她一個人？她到現在還不知道俊斌已經亡故了；金老太太今年沒心思來參加這個紅火熱鬧。
她一再問個不停，少平只好對她說：「我金奶奶病了！」
「噢，是這樣……她比我還年輕……」老太太嘟囔說。
金波也為打棗從學校趕回來了，少平向他詢問了這一段學校的情況。
「你什麼時候回學校去？」金波問他。
「準備過完中秋節就回去。」少平說。
「那正好！咱們可以一塊走！」金波高興地說。
當少安媽、蘭香和賀鳳英引著秀蓮進入棗樹林時，馬上就把所有打棗的人都吸引住了。婦女們都紛紛圍過來，爭著擠前去看一隊長的媳婦人樣子怎樣。許多婦女開始向少安媽問有關的問題；少安媽一一回答眾人的提問，簡直像一個「記者招待會」。有的人眼睛老半天不離開秀蓮的臉，並且互相竊竊私語，詳細而挑剔地品評著她身上的一切。秀蓮本來是個大方姑娘，但也招架不住雙水村這種看人「功夫」。她羞得滿臉通紅，低下頭不斷用手扯著自己的花罩衫。她被圍困了好長時間還脫身不開，精神都有點支架不住了，便用一隻手緊緊拉著蘭香的手，生怕自己栽倒。
直到孫玉亭吼叫讓大家趕快撿棗，眾人才先後議論紛紛地散開了。蘭香和秀蓮撿了一會棗，就回到奶奶坐的那個草灘裡。秀蓮把綿軟的棗剝掉皮給老太太喂——這下老人家才吃得津津有味了……
孫玉亭正在棗樹林裡忙活地奔波，金強突然走到他跟前，悄悄說：「二叔，我看見一隊的田福高溜到哭咽河那面的山水溝裡了，兩隻手象抱著什麼，貓著腰，生怕人看見……」一聽有了「敵情」，孫玉亭立刻渾身來了勁。他威嚴地對金強說：「走！你帶我去！」
金強在前邊帶路，兩個人很快穿過棗樹林，沿地畔向哭咽河那面的山水溝跑去。
快到山水溝前，兩個人又放慢腳步，悄悄地摸到溝楞邊，想猛不防一下子把這個「偷棗賊」抓住！
當他兩個心怦怦跳著，躡手躡腳爬到溝楞邊，探出腦袋往下一看時，才發現田福高正蹲下抱著個肚子嘔吐哩。一隊副隊長棗子吃得太多，把胃口給撐壞了！
唉，去它的，原來是這樣！
金強忍不住「撲哧」一聲笑了，氣得孫玉亭把他狠狠瞪了一眼，趕忙縮回頭返身就走。
田福高發現上面有人窺視他嘔吐，勉強掙扎著扭過頭，想知道這是哪個缺德貨。他看見是金俊文的二兒子金強，就滿臉通紅地罵道：「我造你媽的！這有個什麼好看的？回去看你媽撒尿去吧！」
田福高五大三粗，也是個蠻漢，二桿子金強不敢頂嘴，加上他哥金富不在身邊，只好悻悻地掉轉身走了。孫玉亭這時早已經返回到棗樹林裡。
全村人一齊上手，趕後半晌就把棗全部打完了。樹上再也看不見那紅瑪瑙一樣的棗兒，只剩下一些稀稀落落的黃葉。美麗而豐實的廟坪一下子衰敗了下來。直要等到明年端陽節過後，這棗樹才會抽出新綠；廟坪也才會開始再一次帶給人甜蜜的想望……
現在，在廟坪對面一隊的禾場上，已經不是一堆，而是堆起了好幾堆棗子；遠遠看起來，就像幾大堆燃旺的紅火。於是，人們紛紛轉回家去，拿了口袋，又都湧向了禾場。禾場上，田海民把算盤打得劈里啪啦響，嘴裡叫著人名字，同時報著斤稱數碼。幾個隊幹部就忙著過秤。棗堆周圍，擠滿了黑鴉鴉的人群。
直到掌燈時分，雙水村這個非凡的「打棗節」才算結束了……
打完棗，又過了中秋節，孫少安就張羅著和賀秀蓮一塊去米家鎮給她扯結婚衣裳。
這天吃完早飯，少安借了金俊武的自行車，帶著秀蓮起身了。在他們穿過村子的時候，年輕的光棍莊稼人都羨慕地望著他們。對於雙水村沒媳婦的莊稼人來說，能帶著自己的未婚妻到縣城或米家鎮去扯衣服，這就是一生中最幸福的日子。他們心裡盤算：什麼時候自己也能像這傢伙一樣，得意地在車子後面帶個姑娘呢？
到了米家鎮的商店，少安在布櫃前對秀蓮說：「你看上什麼料子，咱就扯什麼！」
秀蓮說：「先給你扯一身！我家裡有時新衣服，給我便宜些扯一身就行了。其實我不需要，但不扯一身怕你家裡的老人心裡過不去……」她立刻扭過頭指著少安對女售貨員說：「你看他穿什麼顏色合適？要好一點的布料！」
女售貨員一看他們的樣子就是來給女方扯結婚衣服的——也們每天都要接待好幾對這樣的鄉下顧客。但女售貨貞聽了這兩個人的對話，倒有些奇怪。一般在這種時刻，對於女方來說，已經到了最後的關頭，通常都要突然變卦，逼男方在原來說好的件數和布料上再加一碼；不加碼就賭氣不扯衣服——也就意味著不去領結婚證！常常逼得一些小伙子跑出去滿街尋熟人借錢；有的人湊不夠錢，甚至急得蹲在門市部的牆角下哭鼻子哩……可這位農村姑娘只要男方給她扯一身，還不要好布料；並且首先要給男方扯好衣服哩。太稀罕了！這大概只有戲裡面才有這樣的「先進」人物吧？但售貨員還是因此而感動地對賀秀蓮說：「這是新到的絛綸料子，質量很好，他穿正合適。你要是給自己扯一身，」她手指著另一種布料，「那麼這種正時新，價錢也便宜……」沒等少安說什麼，秀蓮就對熱心的女售貨員說：「那就按你說的給我們扯吧！」
售貨員給他們扯好布料後，少安非要給秀蓮再扯兩身不行，但秀蓮死活不讓。兩個人為此爭執不下，甚至都拉扯開了。櫃檯上的售貨員們和一些顧客都稀罕地看他們從未見過的這種事情。
少安發現眾人觀看他和秀蓮拉扯，而秀蓮又堅決不讓再給她扯衣服，只好紅著臉和她出了商店。
在米家鎮的青石板街上，秀蓮深情地對他說：「兩個人只要合心，又不在幾件衣服上！我知道你們家光景不好，這錢肯定是你借人家的。何必這樣呢？借下錢，咱們結婚後還要給人家還……」
少安被秀蓮的話說得眼圈都發熱了。如果這是個沒人的地方，他真想把她抱住親一下！
在米家鎮扯了衣服後，秀蓮還是遲遲不動身回山西老家。
少安也有點捨不得她離開了，也就沒有再催促她起身。
直到寒露過了十來天，賀耀宗從山西心焦地寫信問秀蓮怎還不回來？是不是病了？秀蓮這才決定動身回家去。
少安於是就又借了金俊武的自行車，把秀蓮帶到石圪節公社。他去找他在公社當文書的同學劉根民，讓他幫助擋一輛去山西的順車。劉根民又找來街上食堂裡的胖爐頭，把秀蓮送上了汽車……
送走秀蓮以後，少安一個人捉著自行車把，有點惆悵地站在石圪節的公路上。他看見一行大雁正嗷嗷叫著從對面的土山上空向南飛去。冬天快要來臨了。他心裡猛然記起：春天的時候，他手裡拿著潤葉給他的紙條，也正是站在這地方，望著大雁從南方飛來——現在大雁又向南方飛走了。時間啊，這麼飛快！可是生活的道路又如此曲折而漫長……