田潤葉把中午飯從灶上打回來，放在炕頭那個土檯子爐灶上，先沒顧上吃。她端起一盆熱水開始洗臉。
這一天夠忙的了！早上，學校安排全校紅小兵到城外去學軍，而且統一規定學生都要穿黃衣服，男學生拿小馬刀，女學生拿紅纓槍。她是三年級的班主任，忙著檢查學生們的這些「武器」是否齊備，服裝是否符合學校要求。接著就帶著孩子們在城外走了十幾里路，捉了一會「特務」。回來累得睡了一陣，還沒來得及洗臉，又是教師的集體政治學習時間，只好跑到會議室聽學校革委會主任念了一篇「毛選」。眼下就是這樣，一星期不上幾天課，大都是教師帶著學生，學軍，種地，上街搞宣傳，把人忙亂得不可開交。
她洗完臉，細心地梳理完頭髮，才搬了個小凳坐在爐灶前。她望著一碗土豆菜和一個玉米麵饃怔怔地出神，還是沒有動筷子。學校灶一個月只有二兩細和六斤細糧，其餘的都是玉米面和高粱米，菜總是白水煮土豆，裡面沒有幾滴油。她忙了，就不回二爸家去，在學校湊合著吃這伙食。
潤葉沒動筷子，倒不是嫌這飯菜不好——儘管家庭條件優裕，但她從來不是個嬌氣人。她現在坐在這裡發愣，是在想她的心事。
自從去年秋天以來，她二爸家出現了一個不速之客。起先她認不出來這個敦敦實實的青年是誰，但覺得有點面熟。後來她才知道，這是李叔叔家的兒子李向前。向前在中學時比她高兩個年級，因此她並不熟悉這個人，當時見了面也只能大約判斷像是一個學校的。
向前的父親也是縣革委會的副主任，和她二爸一塊共事，到二爸家裡來過好些次，她倒認識。向前的母親聽說是縣醫院的書記，是她二媽的領導，有時也來二媽家串門，她也認識。只是李向前以前從不上她二爸家來。
可是，自從去年秋天以來，他隔幾天就來一回。每次來的時候，總要到她窯裡來東拉西扯說半天話。他是縣貿易經理部的汽車司機，經常跑外面，因此知道許多省城和外省的事，給她說個沒完。每次臨走時，他都問她在外地捎得買什麼東西不？她都說不買。她在心裡對這個人已經有點煩。她已聽夠了他那些溝裡上窪裡下的不上串話。但她不好意思表示她的反感——他父母親和她二爸二媽一塊共事，而且他媽還是她二媽的領導！
可是，有一天，他來的時候，竟然當著她二媽的面，拿出在省城買來的一件紅線衣，對她說：「我碰上這麼件衣服，覺得你穿上肯定合適，就給你捎著買來了。這是上海新出的一種線衣。哈呀，你不知道，買的時候，眾人都搶，我插了一回隊，還和一個人吵了一架，好不容易才買到了手……」
她有點生氣了，說：「我不喜歡穿紅顏色的衣服！」李向前手裡舉著那件來之不易的紅線衣，感到十分尷尬。她二媽趕緊圓場說：「啊呀，你這娃娃！人家向前好心買了這衣服，你應該謝謝人家！再說，你怎不愛穿紅顏色？你的毛衣不就是紅顏色的嗎？」
她的臉也成紅顏色了。為了不讓二媽難堪，她只好問向前：「多少錢？」
「錢什麼哩……」向前吞吞吐吐地說。
「你受了這麼大的麻煩，怎能連錢也不要哩！」她心裡感到很不舒服。
「五……就五元錢！」向前只好說。
「不會是個整數吧？」
「零頭我忘了……」
「你再想一想！」
「五元……噢，五元四角六……」
她二媽正要給向前取錢，她已經從自己的衣袋裡把錢掏出，給了他。
從此以後，當她發現向前一來她二媽家，她就趕忙找個借口躲開，到學校裡去了。
但事情並沒有因為她的躲避就完結了。那一天下午，二媽從醫院裡回來，給了她一張電影票，說是他們醫院發的，她晚上要做個手術，不能去了，讓她去看。
她問：「什麼電影？」
「聽說是《南征北戰》。」她二媽說。
「這電影我以前看過了。」她不太想去。
「聽說這是江青讓重新拍的，你再去看一看嘛！」她二媽勸她說。
她於是吃完晚飯後，就到街上的電影院去看新拍的《南征北戰》。
她進了電影院，找到自己的座位，臉突然「呼」地一陣發燙。她看見李向前正緊挨著她的座位坐著。他早已熱情而緊張地站起來，招呼她入座。她沒有猶豫，轉過身就往外走……
過了幾天，她二媽找她談了一次，把問題直接了當說明了。她二媽告訴她，向前的母親托她轉告，說向前看上她了，希望她能成為他們家的媳婦。
她二媽勸她說：「你也不小了，在二媽家住了好多年，我和你二爸就當自己的孩子一樣看待你。你如今在城裡參加了工作，婚姻的事我們不操心也不行。你爸好幾次給我和你二爸安頓，讓我們在城裡給你瞅個人家。你二爸忙，顧不了這種事，我就要多操點心。現在向前家主動提出了這事，我倒挺高興。你李叔叔和向前媽，都是縣上有名望的人，家庭條件那就更不用說了。向前的職業也好。你不聽人家說，在咱們山區，方向盤一轉，給個縣長也不換！」
她二媽一將事情說明，潤葉就真正陷入到苦惱中去了。說心裡話，要讓她把自己的一生交給李向前，她堅決不能同意。她反感李向前：浮淺，粗糙，長得又不帥，在外面吃喝得肥肥胖胖，已經不像個青年人的樣子了。但她又不能一下子就傷了二媽的面子，因為二媽不是她媽。更何況，她又在人家門上吃了多年飯，人家還給她找了工作……她後來只好對她二媽說：「我一直沒考慮這種事……」「那你考慮好了再說！你不妨和向前多接觸一下，不要老躲他！」她二媽又勸她說。
真的，潤葉儘管已經長到了二十二歲，但的確還沒有考慮自己的婚姻問題。但現在由於這件事的出現，她才明白地意識到，她已經到了一個微妙的年齡。是的，人一輩子也許誰也不能迴避這件事。男大當婚，女大當嫁，她想不到這樣一種人所難以逃脫的法則，這樣快就出現在了她的面前。
一旦她考慮這件事的時候，她的眼前就立即浮現出了孫少安的身影，而且自然得連她自己都吃了一驚。是的，如果一生非要和一個男人在一塊過日子的話，她第一個就想到了少安。她和他在不懂得害羞的年齡就在一塊了。他對她來說，就像自己家裡的人一樣習慣和親切。她以前當然沒有認真想過少安就是她以後的愛人。因為迄今為止，她從根本上還沒有考慮過自己的終身大事。現在，當生活已經把這問題給她提出來以後，她就非常自然地想到她的男人就應該是孫少安了。
在她這樣的年齡，一旦內心真正產生了愛情的騷動，平靜的內心世界和有規律的生活就一去不復返了。很快，她無論是走路、吃飯、工作，面前總是站著個孫少安：高挺的身材，黝黑而光潔的臉龐，直直的鼻樑，兩條壯實而修長的腿……而且她開始一幕一幕地從小到大回憶他們之間共同經歷的一切。這回憶有時使她發笑；有時使她撲在床上痛哭流涕；有時又使她既發笑也流淚……唉，晚上再也不會躺下看兩頁書就睡著了！她半夜半夜地翻來覆去合不住眼，一次次拉開電燈，又一次次把電燈拉滅。寒冬臘月，她在被窩裡卻感到發熱，將被子蹬在一邊，把兩條發燙的腿放在外面涼一涼……可是，她怎樣才能給少安說這事呢？難道這死傢伙就從來一點也想不到？唉，他們後來見面也少多了……過了一段日子，田潤葉才想到了另外一個問題：少安現在是農民，而她已經算是吃一碗公家飯了。
可這又算什麼呢？古時候，還有皇帝的女兒看上平民老百姓的哩！她們寧願為了愛情不享受皇宮的榮華富貴，而跟著所愛的人去受一輩子苦。他們雙水村的神仙山，傳說就是天上玉皇大帝的女兒，為了人間的愛情而變成的。天上的神仙都可以用死來殉情，何況凡人田潤葉只是個小學教師罷了。
她想她要是和少安結婚了，乾脆就回雙水村教書去……她白天黑夜想她和少安的事，已經到了神情恍惚，不思飲食的地步，而且對班上的學生也失去了她慣有的耐心，動不動就訓他們，工作上也接二連三出差錯。因為她二爸的關係，學校領導看來不好批評她，但她自己已經覺得有點不像話了。
她決定馬上和少安談一次。
她不想回村裡找少安。村裡人都認識，兩個人不好多接觸；再說少安常出山勞動，也沒機會。晚上更不行。農村不像城裡，兩個男女晚上呆在一塊說話，閒言碎語不光雙水村，整個石圪節公社都會傳得風一股雨一股。
最好是少安到城裡來！這裡人生，並且男女在一塊是慣常的，不會引起別人的飛短流長……當她聽她弟潤生說，少安的弟弟少平也來上高中的時候，她就很快想到讓少平給他哥捎個話。於是她就到中學找了一趟少平。她看見少平和他哥長得一模一樣，心裡對這孩子也產生了一種說不出的心疼。她看見他穿得破破爛爛，感到非常難過。她想起當年少安上學時，也就穿這樣的破衣服。她立刻把自己省下的五十斤糧票都給了少平，還把她這個月剩下的全部工資也給他了……現在，田潤葉坐在爐灶前，還是沒有動筷子。
她不想吃飯。她想著少安。她焦急地等待著他來。已經兩天過去了，他還沒有來！少平明明給她說，他答應這兩天就來。可「這兩天」已經過去了，他為什麼還不來？少安！少安！她在心裡不斷地呼叫著他的名字……潤葉這兩天沒有回二爸家吃飯去。晚上她也睡在學校的宿舍裡。她怕萬一少安來了找不見她——她捎話讓他直接到學校來找她……
這兩天，她坐在學校的宿舍裡，只要門外有腳步聲，她的心就一陣狂跳。有兩次她聽見有人敲門，就趕快迎到門口，原來是她們學校的女老師叫她去參加政治學習，讓她敗興極了。
她現在把衣服也換轉了，換上了一身洗得發白的藍制服罩衣，看起來樸素多了。她知道少安沒有一身像樣的衣服，她的衣服要叫他看起來不拘束才行。她還讓與她關係要好的一個女老師，把她的兩根漂亮的辮子剪成了短帽蓋，只用一根綠毛線紮了一綹頭髮，看起來既樸實又顯得成熟了一些，這使她很滿意。所有這些精心的準備都是為了那個人——可他現在還遲遲不到！
她伸出手，摸了摸她面前的飯碗。碗在火邊烤著，還很燙手。她又摸了摸放在碗筷上面的玉米麵饃，已經冰涼了。她想，不吃飯也不行，總得湊合著吃一點。
她剛端起碗，就聽見有人敲她的門。她一把將碗撂在爐灶上，也不管閃手撒了一爐灶菜，就跑過去開門。還沒等她把門打開，她妹妹曉霞就咯咯地笑著闖進來了。潤葉心一涼，說：「死女子！像個土匪！」
曉霞毛衣外面披個衫子，風風火火地走進來，看了看撒了一爐台的土豆塊，說：「啊呀，姐，你是不是對我們有意見了，不回家吃飯，在這裡賭氣吃這種爛菜？」
潤葉拿過掃帚，把倒在爐台上的土豆塊掃在鐵簸箕裡，說：「這幾天學校事多，我不得回去。家裡沒什麼事吧？」「你不記得了？今天是我外爺的生日，六十五大壽，不擺一桌還行？我媽讓我來叫你快回去吃飯。幸虧我趕來了，要不你把這碗土豆塊早吃光了。快走吧！」曉霞催她說。
潤葉想：徐大爺過生日，是個吉慶事，她不回去對老人不尊重。
她只好把自己的門一鎖，跟曉霞回她二媽家去了。