孫玉厚的家裡現在亂成了一團。蘭花正哭得鼻子一把淚一把,給她媽敘說扛槍的人怎樣把她男人從家里拉走了。這個善良的,不識字的女人,根本不能判斷這種事的深淺。起先,她以為人家要把男人拉出去槍斃呀。直到後來,村裡人才告訴她,王滿銀被拉到她娘家村裡「勞教」去了。她於是在公路邊把放學回家的蘭香擋住,讓妹妹看住她的家門,自己拉扯著兩個孩子趕到了娘家的門上,打問看公家如何處置她男人。她現在其它事什麼也不考慮,只關心她男人的命運。聽雙水村的人說,現在四個人裝土,讓她男人推著車子跑,還有扛槍的人跟在屁股後面照著。她的心都要碎了!娃娃的老子沒受過苦,這不幾天就把他的命要了嗎?還聽說人家強迫她父親給滿銀裝土;父親是個愛面子人,說不定會臊得尋了短見。
蘭花現在最著急的是,她大弟弟少安不在家。家裡出了這麼大的事,如果少安在,眾人心裡還有個依托。可是少安到米家鎮辦事去了。
順便說說,這米家鎮雖屬外縣,但舊社會就是一個大鎮子,雙水村周圍的人要買什麼重要的東西,如果石圪節沒有,也不到他們原西縣城去,都到外縣的米家鎮去置辦。米家鎮不僅離這兒近,貨源也比他們縣城齊全——不光有本省的,還有北京、天津進來的貨物。
但孫少安不是到米家鎮買東西,而是給隊裡的牲口看病去了。生病的是隊裡最好的一頭牛。石圪節沒有獸醫站,今早上隊長就親自吆著牛去了米家鎮。蘭花知道,米家鎮離雙水村有三十多里路,牛這牲畜又走得慢,少安說不定今晚上都回不到雙水村!
現在,這個恐懼不安的女人,只是扯著她媽的袖口哭個不停。瘦小而單薄的她媽也只好陪著她哭。兩個大人哭得顧不了娃娃,貓蛋和狗蛋又不知道兩個大人怎麼啦,也揪著母親和外婆的腿放開嗓子嚎。不知道內情的人,聽到這驚天動地的哭叫聲,會以為這家真的死了人了。
這陣勢可把後炕頭上的玉厚他媽嚇壞了。這位清朝光緒二十三年出生,現在已經快八十歲的老人,好幾年前就半癱在了炕上。她現在驚恐地眨巴著一雙老紅病眼,看見一家人嚎哇哭叫,不知發生什麼天大的災難了。她的耳朵頂不了多少事,根本聽不明白她孫女正給她兒媳婦說些什麼。她只從這些人的哭叫和臉上的表情,知道家裡有了災事。她用微弱的聲音,不斷在後炕頭上對前炕上的這兩個人,發出一聲又一聲的追問。但前炕上的兩個後輩只顧自己哭,而顧不上對她說。她急得對這兩個人咒罵起來。後來,似乎看見兒媳婦扭過頭給她說了些什麼,但她沒聽見。等她再準備聽兒媳婦往明白說的時候,兒媳婦頭又扭過去和孫女說去了。這一老陣,她似乎只模模糊糊聽見了一個「槍」字……槍?難道世事又反了?從民國年開始,她就經歷了無數次世事的反亂。她已經記不清她娘家和夫家兩族人中,有多少人在這些反亂中喪了命。難道在她睡到黃土裡之前,還要看一回死去親人的難腸嗎?現在是什麼人又反了?隊伍到了什麼地方?如果已經離雙水村不遠的話,家裡的人為什麼還不快跑,坐在這兒哭什麼哩?男人們現在都到哪裡去了?能跑的趕快跑吧!她是跑不動了,她也活夠壽數了,一槍打死正不要再受這活罪……啊啊!大概是家裡的誰已經叫白軍打死了,他們現在才不跑……誰哩?她在心裡開始一個一個點家裡的人;儘管許多原來的熟人她都忘了,但這些人她不會遺忘一個,家裡在門外的人她算得來。玉厚?他早上不是還在家吃飯來著?玉亭?他已經超過當兵年齡了。那麼,看來就是孫子中的誰發生了凶險!玉亭的三個女娃不會的;玉厚兩個上學的還小,估計不會去打仗,他們還不到徵兵年齡。那麼看來,這必定是少安了。對了!這娃娃今天已經一天沒見面了。天啊,昨天還在眼前,難道今天剛出去就上了火線?剛上火線就……
老太太一想到她的孫子被槍打死了,就在後炕上放開聲哭了:「我那苦命的安安啊!我那沒吃沒喝的安安啊!我那還沒活人的安安啊!歎——喲喲喲喲喲……」
她看見前炕上蘭花母子倆都扭過頭對她說話,她雖聽不見她們說什麼,但她看出是讓她不要哭了。鬼子孫們!安安死了,你哭,為什麼不讓我哭?你們親他,難道我不親他!她不管她們說什麼,只管哭她死去的安安!
這時候,少平和蘭香進了家門。看見他兩個回來,除過老祖母繼續哭外,蘭花母女倆都先後停止了哭聲。少平掏出在城裡買的幾塊水果糖,塞在兩個外甥手裡,貓蛋和狗蛋高興得趕忙就往嘴巴裡塞。少平看了看臉上糊著淚痕的母親和姐姐,說:「哭什麼哩!事情出了就按出了的來!」蘭香什麼話也沒說,悄悄提了個豬食桶,出去餵豬去了。懂事的孩子知道,家裡這麼大的事她幫不了什麼忙,最好做點實際的事,好給煩亂的大人省些麻煩。她看見母親和姐姐坐在炕上哭,知道豬還沒喂——這口豬可是他們家的命根子呀!大哥每年開春都要借錢買隻豬娃,一家大小相幫著喂到年底,肥得連走也走不動。過年家裡從來沒殺過豬;為了換個整錢,都是活賣了。這豬錢就是第二年全家人的「銀行」,包括給她和她二哥交學費,買書和一些必需的學習用具。
蘭香走後,少平才發現祖母還在哭,而且看見她一個勁用手勢招呼他到她跟前來。
他趕緊上了炕,蹲在坐著的老祖母面前,準備把她從那一堆破爛被褥裡扶起來。少平以為奶奶要上廁所,立刻示意他姐趕快把門外的便盆拿進來。這一下,蘭花和她媽的注意力才轉移到老人這一邊來了,趕忙尋便盆,生怕老人把屎尿屙在炕上。
老太太現在仍然在為死去的少安哭啼,她一邊哭,一邊生氣地用手勢制止她們給她找便盆,並且對蘭花母女先前不給她說明災禍而現在又誤解她的意思,在臉上表示出強烈的憤慨。她聲音沙啞地哭喊著「我的安安呀……」,然後用一隻手揪著少平的領口,讓他盡量挨近她。
老太太哭著問少平:「把安安……槍打在……什麼地方了?」
「什麼?」少平大聲問,沒聽清奶奶說什麼。
「安安的……屍首……拉回來了沒?」
「啊呀!我哥好好的嘛!誰給你說……」少平愁眉苦臉地笑了一下。
「她們說……槍打了……那麼把誰……打死了?」「誰也沒死!都活著哩!」少平大聲說。
「那你姐……你姐……哭誰哩?」「是我姐夫!他……」少平一下不知怎樣給焦急的老祖宗說清楚這事。
「你姐夫……怎啦?」老太太一下子不哭了。噢!使她寬慰的是,最親的人沒出事。對她來說,蘭花的女婿雖然也重要,但終究沒家裡其他人重要。
少平仍然不知道怎樣給奶奶說清他姐夫的事,就只好隨口說:「他犯了點錯誤,人家讓他勞教!」
「貓……叫?」老太太不明白這是什麼意思。
少平忍不住笑了。
少平他媽已經下了炕,對兒子說:「你就給奶奶說什麼事也沒。」
「你和我姐哭,她看見了,能哄了嗎?」
這時候,老太太更急了,指著腳地上吃糖的貓蛋說:「是……貓蛋?她不是好好的嗎?」
「不是嘛,是我姐夫!」少平也急了。
老人看來非要打破沙鍋問到底不可,她瘦手緊緊揪著少平的領口,追問道:「你姐夫……出什麼事了?貓叫……是怎啦?」
少平大聲說:「不是貓叫,是勞教!就像學生娃調皮,叫先生訓了一頓!」他急中生智,即興想了個奶奶可以明白的解釋。
「噢……」老人這才長出了一口氣,瘦手把他的領口放開,疲倦地閉住了眼睛。她這下聽明白了。唉,這算個屁事!還值得老老小小哭一場?舊社會,先生常拿鐵戒尺把唸書娃的手都打腫了,腫得像發麵饃饃一樣。訓一頓算個什麼……一場臆想的恐怖在腦子裡消失了,像往常一樣,她即刻進入到一種無意識的狀態中。
少平現在才想起,他還用潤葉姐給他的錢,給奶奶買了兩瓶眼藥水和一瓶止痛片哩。奶奶渾身都是病,尤其是眼病,已經害了許多年。家裡買不起藥,奶奶也不讓買,終於拖成了慢性病。記得小時候,在每個夏天的早晨,他都要和蘭香到野地去拔一些帶露水珠的青草葉,小心翼翼地捧回家來,淋在奶奶的眼睛上。奶奶說這比點眼藥水都舒服。有一次,早上露水不多,他和妹妹好不容易摘了一些青草葉,蘭香那時還小,在家門口不小心絆了一跤,把草葉上的露水珠撒光了,急得她哭了一個早上。自從親愛的奶奶不能動彈,全家人都很傷心。家裡每頓飯的第一碗總是先端給她的。他們幾個孫子更是對奶奶有一種無限依戀的感情——他們每一個人誰不是奶奶在被窩裡摟大的?
少平給奶奶把被子圍好,就從炕上跳下來,對腳地上已經亂得不知該幹什麼的母親和姐姐說:「姐,你先給咱做飯。媽,你把咱的高粱和黑豆裝一點,再騰出一床鋪蓋,我一會給姐夫送到民工大灶那裡去。晚上你和姐姐在這窯裡住。如果我哥不回來,就叫我爸住在他的小窯裡。我和蘭香都到金波家去住。萬一我哥回來,就叫他到隊上的飼養室湊合一晚上……」
少平冷靜地給沒了主意的母親和姐姐安排眼前一些最當緊的事。他回到村裡時,就聽說哥哥去米家鎮給隊裡的牛治病去了。父親此刻又沒回來——而且他的心情肯定已經壞到了極點。眼看天就要黑了,家裡還處在混亂之中。嚴酷的現實要求他立刻成為這個家的臨時主事人。他已經長大了,應該對家裡承擔起責任來。想想看,哥哥在他這個年齡,無論是在家裡還是在門外,都已經大事小事一身擔了!
母親和姐姐立即按他佈置的,各行其事去了。她們現在極需要一個領導人。
此刻,少平的心情甚至處於一種昂揚的狀態中。以前,每當生活的暴風雨襲來的時候,他一顆年幼的心總要為之顫慄,然後便迫使自己硬著頭皮經受捶打。一次又一次,使他的心臟漸漸地強有力起來,並且在一次次的磨難中也嘗到了生活的另一種滋味。他覺得自己正一步步邁向了成年人的行列。他慢慢懂得,人活著,就得隨時準備經受磨難。他已經看過一些書,知道不論是普通人還是了不起的人,都要在自己的一生中經受許多的磨難……少平現在從箱蓋上他那個破爛的黃書包裡,取出了給奶奶買來的藥。他拿著藥瓶,又上了炕,把昏昏然的老祖母搖醒,將藥瓶舉到她眼前說:「奶奶,看我給你買的藥。這是治眼睛的;這是止痛片,渾身什麼地方疼的時候,你就吃一片……」
老人的紅病眼頓時一亮,塌陷了的嘴巴蠕動著,吃力地抬起一隻瘦手,在少平的頭上撫摸了半大,只是哽咽地說:「我平平……長大了……」
少平說:「你把頭抬起來,我現在就給你點一滴眼藥。」
當少平給奶奶點完眼藥後,他看見奶奶的眼角里滑出了兩顆淚珠。他默然地溜下炕來,一股溫熱而酸楚的情感湧上了他的心頭,使他也忍不住熱淚盈眶。他在心裡說:奶奶,如果我長大了,有辦法了,你還活著,我一定叫你好好享幾天福……
這時候,父親突然從門外進來了。全家人頓時都停止了幹活,瞅著他的臉色,想知道外面的事態究竟怎樣了?孫玉厚臉黑森森的,一句話也沒說,把鐵掀擱在門背後。
家裡的人看他這個樣子,誰也沒敢言傳。蘭香不知什麼時候又出去撿了一筐柴禾,這時悄悄地從門中進來,又悄悄地去灶火圪嶗裡倒柴去了。
孫玉厚站在腳地上,煙鍋在煙布袋裡不停地挖著,也不看別人,說:「把家裡的糧食準備一點,再騰出一床鋪蓋來……」
「這些我都讓媽媽準備好了。我一會就給姐夫送過去。」少平輕輕說。
孫玉厚扭頭看了看兒子,臉色緩和了下來。他並不是心疼那個二流子女婿——只不過這類事總得要他管罷了。不,他是在內心感謝兒子能看見他的死活,把這些他多麼不想管的事替他管了。這時,他似乎才發現他的二小子已經長大了。是呀,瞧他的身板,像他哥一樣高高大大了。唉,只不過學校吃喝不好,饑瘦了一些……說實話,玉厚老漢在心裡時常為自己的子女而驕傲。孩子們一個個都懂事明理,長得茁茁壯壯的。
這就是他生命的全部意義。這就是他活著的全部價值。
現在,天已經麻糊糊的了。少平他媽突然驚慌地在鍋台邊叫道:「哎呀,我的天!我這死人咋忘了餵豬了!」
孫玉厚一聽就火了,正要開口數落老婆,就聽見女兒蘭香在灶火圪嶗裡說:「媽,豬我已經餵過了……」
窯裡所有人的目光,一齊投向這個他們誰也沒有留意的十三歲的孩子。她正從筐子裡往外倒柴禾。她不知什麼時間已經撿回來好幾筐柴禾了,足夠一兩天燒的。可愛的蘭香默默地做著她能做的一切活。
孫玉厚老兩口大受感動地看著他們這個最小的孩子,連一句話也說不出來了。按說,她是家裡最小的娃娃,應該嬌慣一些。可孩子長了這麼大,還沒給她扯過一件像樣的衣服。現在她已經到石圪節上了初中,身上還七長八短地穿著前兩年的舊衣服。
孫玉厚難受地從窯裡走出來,站在自家的院子裡,不停地挖著旱煙袋。他佝僂著高大的身軀,失神地望著東拉河對面黑乎乎的廟坪山。山依然像他年輕時一樣,沒高一尺,也沒低一尺。可他已經老了,也更無能了……