高加林從南馬河回來以後，倒在床上就什麼也不知道了。
他已經整整睡了一個晚上。第二天，他連早飯也沒起來吃，繼續睡。他在迷糊中，突然聽見好像有人敲門。起先他以為是敲老景的門，仔細一聽，卻是敲他的門。他想，大概是老景叫他哩！趕忙從床上起來，一邊穿衣服，一邊對門外說：「景老師，你進來！」門外傳來一陣咯咯的笑聲。一聽是個女的！
他趕忙又朝門外喊：「先等一等！」
他很快把衣服穿上，前去開門。
門一打開，他驚訝地後退了一步：原來是黃亞萍！
亞萍手扶住門框，含笑望著他。她已不像學校時那麼纖弱，變得豐滿了。臉似乎沒什麼變化，不過南方姑娘的特點更加顯著：兩道彎彎的眉毛像筆畫出來似的。上身是一件式樣新穎的薄薄的淡水紅短袖，下身是乳白色簡褲，半高跟赭色皮涼鞋——這些都是高加林一瞥之中的印象。
黃亞萍走進高加林的辦公室，說：「你到具上工作了，為什麼不來找我們？當了大記者，把老同學不放在眼裡了！」
高加林慌忙解釋說，他剛來，比較忙亂；接著很快又去了南馬河；說他正準備這兩天去看她和克南。
「克南怎沒來？」加林一邊給同學倒水，一邊問。
黃亞萍說：「人家現在是實業家，哪有串門的心思！」
加林把茶杯放在黃亞萍面前，過去坐在床上，說：「克南的確是個實業家，很早我就看出他發展前途很大，國家現在正需要這樣的人才。」「別說克南了，讓他當他的實業家去！」亞萍開玩笑說。「說說你吧！你一定累壞了！南馬河那些抗災報道寫得太好了，有幾篇我廣播尋音時都流了淚……」
「沒你說的那麼好。頭一次寫這類文章，很外行，全憑景老師修改。」加林謙虛地說，但他心裡很高興。
「你比在學校裡時又瘦了一些，不過了像更結實了，個子也好像又長高了」。亞萍一邊喝茶，一邊用眼睛打量他。
加林被她看得有點不好意思，搪塞說：「當了兩天勞動人民，可能比過去結實一些……」
亞萍很快意識到了加林的侷促，自己也不好意思地把目光從加林身上移開，低頭喝起了茶水。
他們沉默了一會。黃亞萍低頭喝了一會茶，才又開口說：「你到了城裡，我很高興，又有個談得來的人了。你不知道，這幾年能把人悶死。大這都忙忙碌碌過日子，天下事什麼也不聞不問。很想天上地下地和誰聊聊天，滿城還找不下一個人！」
「你說得太過分了。這樣的人有的是，可能你不太熟悉的緣故。你太傲氣了，一般人不容易接近你。」加林笑笑生著說。
黃亞萍也笑了，說：「可能有這方面的原因，但我的確感動生活過得有點沉悶。我希望能有一點浪漫主義的東西。」
「好在有克南哩……」加林自己也不知道為什麼順口說出了這句話。「克南你又不是不知道！人心眼倒不壞，但我總覺得他身上有情趣的東西太少了。不過，這幾年他還是給了我不少幫助……你大概知道我們後來的……情況。」黃亞萍有臉紅了。
「從旁聽到過一點。」加林說。
「你今天中午到我們家去吃飯吧！」黃亞萍抬起頭，熱情地邀請他。加林趕忙說：「不了，不了，我根本不習慣去生人家吃飯。」
「我是生人嗎？」黃亞萍有點委屈地問他。
「我是說我不認識你你母親。」
「一回生，二回熟！」「謝謝你的好意，我不……」
「怕人？」「嗯……」「鄉巴佬！」黃亞萍咯咯笑了。
高加林並沒有為這句嘲笑話生氣。他很高興亞萍這種親切的玩笑。以前在學校時，她就常開玩笑叫他鄉巴佬。
「鄉巴佬就鄉巴佬。本來就是鄉巴佬。」他高興地看了一眼黃亞萍。亞萍也看著他說：「你實際上根本不像個鄉下人了。不過，有時候又表現出鄉里人的一股憨氣，挺逗人的……你不去我們家吃飯就算了，但你可要常來廣播站，咱們好好聊聊天，像過去在學校一樣，行嗎？」
高加林一時不知刻如何回答。過去學校的生活又一幕一幕在眼前閃過。不過，那時他們還是孩子，都很單純。而現在，他們性格中共同的共中東西很多，話也能說到一塊。但他知道再很難像學生時期那樣交往了。他們都已二十多歲了，還能像過去那樣無拘無束地交往嗎？說心裡話，他很願意和亞萍交談。他們都已經成了幹部，又都到了一個惹人注目的年齡。再說，她和克南已經是戀愛關係，他必須考慮到這個因素。他猶豫了一下，見亞萍還看著他，等他說話，便支支吾吾說：「有時間，我一定去廣播站拜訪你。」
「外交部的語言！什麼拜訪？你乾脆說拜會好了！我知道你研究國際問題，把外交辭令學熟悉了！」
高加林忍不住大笑了，說：「你和過去一樣，嘴不饒人！好吧，我一定去廣播站找你！」
「你不來也行。我到你這裡來！」
加林有點不高興了，說：「亞萍，我請求你不要經常來我這裡。我剛工作。怕影響……很對不起……」
黃亞萍也馬上覺得，她自己今天已經有點失去了分寸，便很快站起來，沒什麼合適的掩飾說，只好說：「我開玩笑哩！你趕快休息吧，我走了……真的，有時間到廣播站來拉拉話，咱們從學校畢業後，分別已經三年多了……」
高加林很誠懇地對她點點頭。
黃亞萍從縣委大院出來後，感動胸口和額頭像火燒似的發燙。高加林的突然出現，把她平靜的內心世界攪翻了！
中學畢業以後，她在縣上參加了工作，加林回了農村，他們從此就分手了。分別後最初的一年，她時不時想起他。過去在學校他們一塊那些很要好的交往情景，也常在她眼前閃來閃去。她有時甚至很想念他。她長這麼大，跟父親走過好幾個地方上學，所有她認識的男同學，都沒有像加林這樣印象深刻。她原來根本看不起農村來的學生，認為他們不會有太出色的，但和加林接觸後，她改變了自己的看法。加林的性格、眼界、聰敏和精神追求都是她很喜歡的。
後來，他們分開了，雖然距離只有十來時路，但如同兩個世界。畢業時，他們誰也沒有相約再見的勇氣啊！就這樣，一晃就是三年。直到前不久她在車站送克南出差時，才又看見了他。那次見面，弄得好精神好幾天都恍恍惚惚的。
高中畢業後，克南比在學校時更接近她了。她經常三一回五一回往廣播站跑，給她送吃送喝。來了什麼時興貨，也替她買來了。她起先很討厭他這樣。在學校時，克南就常找機會給她獻慇勤，她總是避開了——她的交往興趣主要在高加林身上。但是，現在她工作了，單位上人生地疏，她的傲性子別人又不好接近，也確實感動有點孤獨。克南總算同學幾年，相互也比較瞭解，後來她就漸漸和克南好起來。她發現克南做啥事有股實幹勁，心地也很善良，尤其在生活方面，他是一個很周到的人。他身上有些東西她不喜歡，他自己也有所察覺，在她面前盡量克服著。他也真有孝心。她一般生病從不告訴父母親，常一個人在單位躺著。但瞞不住克南。他立刻就像一個細心的護士和保姆一樣守護在她身邊。他做一手好菜，一天幾換樣侍候她吃。
她漸漸受了感動，接受了克南對她的愛情。雙方父母也都很滿意。這兩年，他們的感情已比比較平穩地固定了下來。她對克南也開始喜歡了。他雖然風度不很瀟灑，但長得也並不難看。標準的男子漢體格，肩膀寬寬的，這幾年在副食部門工作，身體胖了一些，但並不是臃腫，反而增加了某種男子漢氣概。她和她一同相跟著看電影，也是全城比較矚目的一對。前不久，軍分區已基本同意亞萍父親提出轉業到老家江蘇地方上工作的請求。父親在那邊的工作地點基本聯繫好了，在南京市內。亞萍是獨生女，按規定，可以在父母身邊工作。他父親的一個老戰友在江蘇省級機關任領導職務，去年回老家時路過南京，這個叔叔聽了她的播音，當時就讓她到江蘇人民廣播電台當播音員。現在她要是回到南京，幹這工作基本沒問題。問題是克南。但他父親已經給南京的許多老戰友寫了信，給克南聯繫工作單位，準備讓克南和他們家一同調過去……生活本來一切都是在平靜、正常和滿意中進行的。可是，現在卻突然闖進來個高加林！
當亞萍第一次翻送加林在南馬河采寫的抗災報道時，才從老景那裡知道，加林已經是縣委的通訊幹事了。她念著他那才氣橫溢的文章，感情頓時燃燒了起來；過去的一切又猛然地出現在她的眼前。她在錄廣播稿時，面對旋轉的磁盤，的確落了淚，但並不完全是稿件的內容使她受了感動；而是她想起了她和加林過去在學校裡的那些生活。她現在才清楚，她實際上一直是愛他的！他也是她真正愛的人！她後之所以和克南好了，主要是因為加林回了農村，她再沒有希望和他生活在一塊。不必隱瞞，她還不能為了愛情而嫁給一個農民；她想她一輩子吃不了那麼多苦！
現在，加林已經參加了工作，那個對她來說是非常害怕的前提已經不復存在。同等條件下，把加林和克南放在她愛情的天平上稱一下，克南的份量顯然遠遠比不上加林了……於是，她今天早晨剛聽說加林回來了，就忍不住跑來看望他……現在她走在返回廣播站的小路上，心情又激動又難受。她現在看見加林變得更瀟灑了：頎長健美的身材，瘦削堅毅的臉龐，眼睛清澈而明亮，有點像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》裡面保爾·柯察金的插圖肖像；或者更像電影《紅與黑》中的於連·索黑爾。「如果我和他一塊生活一輩子好多啊！」亞萍一邊走，一邊心裡想。可是，她馬上又覺得很難愛，因為她同時想起了克南。「哎呀，走路低著個頭，小心跌倒！」
迎面一聲話音，驚得亞萍抬起了頭：她正想克南的事，克南他媽就在她眼前！她不喜歡克南他媽——藥材公司副經理身上有一股市民和官場的混合氣息。
克南媽把手裡提的幾條肥魚揚了揚，說：「中午來！南方人在咱這裡真是受罪，一年都吃不上個魚！這是副食公司剛從後山公社的水庫裡撈出來的……」
「伯母，我不去，我在你們家已經吃得太多了。」亞萍盡量笑著說。「看這娃娃說的！我們家怎麼成了你們家！」
亞萍一下子被克南他媽這句饒口話的逗笑了，也馬上饒舌說：「你們家怎麼成了我們家？」
克南媽也逗得哈哈大笑了。
亞萍對她說：「我今天胃不舒服，不想吃飯。我要趕忙回去躺一會。」「要不要藥？公司門市上新進了一種胃疼片，效果……」
「我有，不麻煩您了。」
亞萍說完，就匆匆從克南媽身邊繞過去，向廣播站走去。
她一進自己的房子，一下子就躺在床鋪上。她從頭下面拉出枕巾，把自己的臉蒙起來。
剛躺下不一會，就聽見有人敲門。她厭煩地問：「誰？」
「我。」克南的聲音。她煩躁地下去開了門。
克南一進來，高興地對她說：「中午到我家吃魚去！剛打出來的鮮魚！我買了幾條，我媽已經提回去了……」
「你們母子就知道個吃！吃！你看你吃得快胖成了個豬了！去年新織的毛衣，剛穿一冬，領子就撐得像桶口一般大！」黃亞萍氣沖沖地又躺在了床上，拿枕巾把臉蓋起來。
這一頓劈頭蓋臉的冰雹，打得張克南就像折了腰的糜子，蔫頭耷腦地站在腳地上，不知如何是好；親愛的亞萍今天發生了什麼事？他不知所措地兩隻手互相搓了一會，走過去，輕輕把蒙在亞萍臉上的枕巾揭開。亞萍一把奪過去，又蓋大臉上，大聲喊收說：「你走開！」
張克南惶惑地倒退了兩步，哭一般說：「你今天倒究是怎了嘛……」過了好一會，亞萍才坐起來，把臉上的枕巾抹下，盡量平靜一點地對呆立在腳地上的克南說：「你別生氣。我今天身體有點不舒服……」「那今天晚上的電影你能不能去看？」克南一邊從口袋裡掏電影票，一邊說。」聽人家說這電影可好哩！巴基斯坦的，上下集，叫《永恆的愛情》。」
黃亞萍歎了一口氣，說：「我去……」