吃過早飯不久，在大馬河川道通往縣城的簡易公路上，已經開始出現了熙熙攘攘去趕集的莊稼人，由於這兩年農村政策的變化，個體經濟有了大發展，趕集上會，買賣生意，已經重新成了莊稼人生活的重要內容。
公路上，年輕人騎著用彩色塑料纏繞得花花綠綠的自行車，一群一夥地奔馳而過。他們都穿上了嶄新的「見人」衣裳，不是滌步，就是滌良，看起來時興得很。粗糙的莊稼人的赤腳片上，莊重地穿上尼龍襪和塑料涼鞋。臉洗得乾乾淨淨，頭梳得光光溜溜，興高采烈地去縣城露面：去逛商店，去看戲，去買時興貨，去交朋友，去和對像見面……
更多的莊稼人大都是肩挑手提：擔柴的，挑菜的，吆豬的，牽羊的，提蛋的，抱雞的，拉驢的，推車的；秤匠、鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、蔑匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠、游醫、巫婆、賭棍、小偷、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城湧去了。川北山根下的公路上，趟起了一股又一股的黃塵。
當高加林挽著一籃子蒸饃加入這個洪流的時候，他立刻後悔起來。他感到自己突然變成一個真正的鄉巴佬了。他覺得公路上前前後後的人都朝他看。他，一個曾經是瀟瀟灑灑的教師，現在卻像一個農村老太婆一樣，上集賣蒸饃去了！他的心難受得像無數蟲子在咬著。
但這一切是毫無辦法的。嚴峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚的路。他不得不承認，他現在只能這樣開始新的生活。家裡已經連買油量鹽的錢都沒了，父母親那麼大的年紀都還整天為生活苦熬苦累，他一個年輕輕的後生，怎好意思一股勁呆下吃閒飯呢？他提著蒸饃籃子，頭盡量低著，什麼也不看，只瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時安咐他，叫他賣饃時要吆喝，他的臉立刻感到火辣辣地發燒。
天啊，他怎能喊出聲來！
「可是，」他想，「如果我不叫賣，誰知道我提這蒸饃是幹啥哩？」走到一個小溝岔的時候，高加林突然想：乾脆讓我先跑到這沒人的拐溝裡試驗喊叫一下，到城裡好習慣一些嘛！
他滿臉通紅朝公路兩頭望了望，見沒什麼人，於是就像做一件見不得不的事一樣，匆忙地折身走進了公路邊的那條拐溝裡。他在這荒溝裡走了好一段路，直到看不見公路的時候才站住。他站住，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口，還是不行。短短的時間裡，汗水已經沁滿了他的額頭。四野裡靜悄悄的，幾隻雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍色的野花裡安詳地飛著；兩面山坡上茂密的苦艾發出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲「白蒸饃哎——！」啊呀，這是那麼的難人！他感到就像要在大庭廣眾面前學一聲狗叫喚一樣受辱。他用手背擦了一下額頭的汗水，決心下一聲非喊出來不可！他狠狠地嚥了一口唾沫，把眼一閉，張開嘴怪叫一聲：「白蒸饃哎——」他聽見四山裡都在迴盪著他那一聲演戲般的、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇，強忍著沒讓眼裡的淚花子溢出來。
他直愣愣地在這個荒溝野地裡站了老半天，才難受地回到公路上，繼續向縣城走去。從他們村到縣城吸有十來里路，但他感到這段路是多麼的漫長和艱維。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬頭攢動的集市上！
當他走到大馬河與縣河交匯的地方，縣城的全貌已經出現在視野之內了。一片平房和樓房交織的建築物，高低錯落，從半山坡一直延伸到河岸上。親愛的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力。他沒有走過更大的城市，縣城在他的眼裡就是大城市，就是別一番天地。他對這裡的一切都是熟悉的，親切的；從初中到高中，他都是在這裡度過。他對自己和社會的深入認識，對未來生活的無數夢想，都是在這裡開始的。學校、街道、電影院、商店、浴池、體育場……生活是多麼的豐富多彩！可是，三年前，他就和這一切告別了……現在，他又來了。再不是當年的翩翩少年，衣服整潔而筆挺，滿身的香皂味，胸前驕傲地別著本縣最高學府的校徽。他現在提著蒸饃籃子，是一個普通的趕集的莊稼人了。
往事的回憶使他心酸。他靠在大馬河橋的石欄杆上，感到頭有點眩暈起來。四面八方趕集的人群正源源不絕地通過大橋，進了街道。遠處城市中心街道的上空，騰起很大一片灰塵，嘈雜的市聲聽起來像蜂群發出的嗡嗡聲一般。
他猛然想到一個更糟糕的問題：要是碰上他在縣城的同學怎麼辦？他下意識地抬起頭，先慌忙朝前後看了看。這時候他才真正後悔趕這趟集了。一般的趕集倒也沒什麼，可他是來賣蒸饃的呀！現在折回去嗎，可這怎行呢！他已經走到了縣城。再說，家裡連一點零花錢都沒有了，這樣回去，父母親雖然不會說什麼，但他們肯定心裡會難受的——不僅為這籃沒賣掉的蒸饃，更為他的沒出息而難受！
「不，」他想，「我既然來了，就是哽是頭皮也要到集上去！」
當然，他也在心裡祈告，千萬不要碰上縣城裡同學。
他很快提起籃子，過了橋，向街道上走去。他準備穿過街道，到南關裡去。那裡是豬市、糧食市和菜市，人很稠，除過買菜的幹部，大部分都是莊稼人，不顯眼。
當他路過汽車站候車室外面的馬路時，臉刷一下白了——白了的臉很快又變得通紅。他感到全身的血一下都向臉上湧上來了：他猛然看見他高中時的同班同學黃亞萍和張克南正站在候車室門口。躲是來不及了，他倆顯然也看見了他，已經先後向他走過來了。高加林恨不得把這籃子饃一下扔到一個人所不知的地方。張克南和黃亞萍很快走到地面前了，他只好伸出空著的那隻手和克南握了握手。他倆問他提個籃子幹啥去呀？他即興撒了個謊，說去城南一個親戚家裡走一趟。黃亞萍很快熱情地對他說：「加林，你進步真大呀！我看見你在地區報上發表的那幾篇散文啦！真不簡單！文筆很優美，我都在筆記本上抄了好幾段呢！」
「你還在馬店教書嗎？」克南問他。
他搖搖頭，苦笑了一下說：「已經被大隊書記的兒子換下來了，現在已經回隊當了社員。」
黃亞萍立刻焦慮地說：「那你學習和寫文章的時間更少了！」高加林解嘲地說：「時間更多了！不是有一個詩人寫詩說：『我們用橛頭在大地上寫下了無數的詩行』嗎？」
他的幽默把他的兩個同學都逗笑了。
「你們出差去嗎？」加林問他們倆。他隱約地感到，他兩個的關係似乎有點微妙。在中學時，他倆的關係倒也很一般。
「我不出去。克南要到北京給他們單位買彩色電視機。我是閒逛哩……」黃亞萍說，似乎有點不好意思。
「你還在副食公司當保管嗎？」加林問克南。
「不。前不久剛調到副食門市上。」克南說。
「高昇了！當了門市部主任！不過，前面還有個副字！」亞萍有點嘲弄地看了看克南，不以為然地撇了一下嘴。
「要買什麼煙酒一類的東西，你來，我盡量給你想辦法。我這人沒其它能耐。就能辦這麼些具體事。唉，現在鄉下人買一點東西真難！」克南對他說。
儘管張克南這些話都是真誠的，但高加林由於他自己的地位，對這些話卻敏感了。他覺得張克南這些話是在誇耀自己的優越感。他的自尊心太強了，因此精神立刻處於一種藐視一切的狀態，稍有點不客氣地說：「要買我想其它辦法，不敢給老同學添麻煩！」一句話把張克南刺了個大紅臉。
黃亞萍也是個靈人，已經聽出他倆話不投機，便對高加林說：「你下午要是有空，上我們廣播站來坐坐嘛！你畢業後，進縣城從不來找我們拉拉話。你還是那個樣子，脾氣真強！」
「你們現在位置高了，咱區區老百姓，實在不取高攀！」加林的壞毛病又犯了！一旦他感到自己受了辱，話立刻變得非常刻薄，簡直叫人下不了台。
張克南已經明顯地有點受不了了，正好車站的廣播員讓旅客排隊買票，這一下把大家都解脫了。
克南馬上和他握了手，先走了。亞萍猶豫了一下，對他說：「……我真的想和你拉拉話。你知道，我也愛好文學，但這幾年當個廣播員，光練了嘴皮子了，連一篇小小的東西都寫不成，你一定來！」她的邀請是真誠的，但高加林不知為什麼，心裡感到很不舒服。他對亞萍說：「有空我會來的。你快去送克南吧，我走了。」
黃亞萍的臉刷一下紅了，說：「我不是去送他的！我來車站接一個老家來的親戚……」她顯然也即興撒了個謊。加林心裡想：你根本沒必要撒謊！
高加林再不說什麼，他向她很禮貌地點點頭，便轉身向街道上走去。他一邊走，一邊心裡為他和亞萍各自撒的謊感到好笑，忍不住自言自語說：「你去接你的『親戚』吧，我也得看我的『親戚』去了……」
但是，剛才和克南、亞萍的見面，很快又勾起了他對往日學樣生活的回憶。在學校時，亞萍是班長，他是學習幹事，他們之間的交往是比較多的。他倆也是班上學習最好的，又都愛好文學，互相都很尊重。他和克南平時不是太接近的，因為都在校籃球隊，只是打球的時候才在一塊交往得多一些。
黃亞萍是江蘇人，她父親是縣武裝部長和縣委常委。亞萍是在他剛上高中的那年隨父親調來縣上，插入他那個班的。她帶有鮮明的南方姑娘的特點，又經見過過世面；那種聰敏、大方和不俗氣，立刻在整個學校都很惹眼了。高加林雖然出身農民家庭，也沒走過大城門，但平時讀書涉獵的範圍很廣；又由於山區閉塞的環境反而刺激了他愛幻想的天性，因而顯得比一般同學飄灑，眼界了寬闊。黃亞萍很快發現了他的這種氣質，很自然地在班上更接近他。他同樣也喜歡和她在一塊。因為在這之前，他還沒有接觸過這樣的女生。本地女同學和黃亞萍相比，都有點不方，有的又很俗氣，動不動就說吃說穿，學習大部分都趕不上男同學，他很少和她們交往。他倆有時在一塊討論共同看過的一本小說，或者說音樂，說繪畫，談論國際問題。班上的同學一度曾議論過他們的長長短短。他當時並不敢想什麼出邊的事。他和黃亞萍相比，有難以克服的自卑感。這不是說他個人比她差，而是指家庭、經濟條件和社會地位這些方面而言。在這些方面，張克南全部有，克南父親是縣商業局長，他母親也是縣藥材公司的副經理，在縣上都是很像梓的人物。當時克南也對亞萍有好感，經常設法和她接近，但看出她並沒有和他過多交往的願望。
很快，高中畢業了。他們班一個也沒有考上大學。農村戶口的同學都回了農村，城市戶口的紛紛尋門路找工作。亞萍憑她一口高水平的普通話到了縣廣播站，當了播音員。克南在縣副食公司當了保管。生活的變化使他們很快就隔開很遠了，儘管他們相距只有十來里路，但在實際生活中，他們已經是在兩個世界了。高加林回村後，起初每當聽見黃亞萍清脆好聽的普通話播音的時候，總有一種很惆悵的感覺，就好像丟了一件貴重的東西，而且沒指望找回來了。後來，這一切都漸漸地淡漠了。只是不知什麼時候，他隱約聽另外村一個同學說，黃亞萍可能正和張克南談戀愛時，他才又莫名其妙地難受了一下。以後他便很快把這一切都推得更遠了，很長時間甚至沒有想到過他們……他剛才碰見他們，感到很晦氣。他現在一邊提著蒸饃籃子往熱鬧的集市中間走一邊眼睛靈活地轉動著，以防再碰上城裡工作的同學。剛到十字街口，接近人流漩渦的地方，他又碰到了一個熟人！
不過，這回他倒沒什麼恐慌。當他們城關公社文教專幹馬佔勝有點尷尬地過來和他握手時，他這一刻不覺得胳膊上挽的蒸饃籃子丟人了——哼！讓他看看吧，正是他們把他逼到了這個地步！當專幹問他幹啥時，他很乾脆地告訴他：賣蒸饃！他並且從籃子裡取出一個來。硬往馬佔勝手裡塞；他感到他拿的是一顆冒煙的、帶有強烈報復性的手榴彈！
馬佔勝兩隻手慌忙把這個蒸饃捉住，又重新硬塞到籃子裡，手在已經有了胡茬的臉上摸了一把，顯得很難受的樣子說：「加林！你大概一直在心裡恨我哩！我一肚子苦水無處倒哇！有些話，我真想給你說，又不好說！現在你聽我給你說。」馬佔勝把高加林拉在十字街自行車修理部的一個拐角處，又摸了一把臉，放低聲音說：
「唉，好加林哩！你不知情，咱公社的趙書記和你們村的高明樓是十幾年的老交情了。別看是上下級關係，兩人好得不分你我。前幾年，明樓家沒什麼要安排的人，就一直讓你教書。今年他二小子高中畢業了，他在公社跑了幾回，老趙當然要考慮。你知道，這幾年國民經濟調整哩，國家在農村又不招工招干，因此農村把民辦教師這工作看得很重要。明樓當然想叫他小子幹這事嘛！下另外村子的教師，人家誰讓哩？因此，就只好把你下了，讓三星上。這事雖然是我在會上宣佈的，可這不是我決定的嘛！我馬佔勝哪有這麼大的牛皮！因此，好加林哩，你千萬不要恨我！」
高加林心不在焉地用手指頭理了理頭髮，對專幹說：「老馬，你太多心了。你不說，我也都瞭解這些情況，我們共事幾年了，你應該瞭解我。」
「我當然瞭解你！全公社教師裡面，你是拔尖的！再說，你這娃娃心眼活，性子硬，我就喜歡這號人。不怕！……噢，我忘記告訴你了，我已經調到縣政府的勞動局，算是提拔了，當了個副局長。我前幾天還給公社趙書記談過，叫他有機會就考慮再你當教師。趙書記滿口答應了……不怕！你等著！……你快忙你的，我還要開個會哩新官上任三把火！咱燒不起來火。最起碼得按時給人家應酬嘛！……」
馬佔勝說完，手在臉上摸了一把，和高加林握了一下手，像逃避什麼似地很快就鑽到了人群裡。
高加林因為一直就對這個公社有名的滑頭沒有好感，所以基本上沒認真所他說了些什麼。他現在只知道他離開了城關公社，高昇到縣政府了。但這些和他有什麼關係呢？他現在最要緊的是把胳膊上挽的這籃子蒸饃賣掉！
高加林很快從街道裡的人群中擠過，向南關的交易市場走去。