我不知道自己在想什麼。此刻我躺在黑暗中，思緒像氾濫的洪水一樣漫向四面八方……
我心裡是高興的還是難受的？我也說不清楚。大概兩種成份都有吧。我是高興的。是的，不管怎說，一年之後，我終於又看見了他。從外表上看，他好像沒有什麼變化，還是那麼健壯漂亮。皮膚比過去更白皙了——這是因為常不見太陽的緣故……
想到此，我下意識在地黑暗中摸了一下自己的臉。我的臉比過去黑了，也粗糙了。
他的外表變化不大，但眼睛裡似乎有一種陰鬱的東西。是什麼造成的呢？我不清楚。掃說，以他自己的觀點看，他現在應該是幸福的。他有一個許多人都羨慕的職業，同時又找到了一位漂亮的城市姑娘……
我是難受的。是的，不管怎說，他現在已經和我斷絕了那種最親近的關係，我們充其量現在是一個要好的朋友罷了。
我之所以難受，是因為我仍然沒有在感情上割斷對他的愛。不瞞你說，我也在心裡悄悄地試驗過，看我能不能去愛吳有雄。但不能。我對吳有雄只能產生一種友愛和尊敬的感情，而不能成為愛情。也許時間長了，說不定我也能對著雄產生這種感情吧？也許永遠不能對他產生這種感情。最起碼現在是絕對不行的。我和薛峰現在的關係，就像我親手種不下的一棵瓜，雖然果實被別人摘走了，但蔓子還長在原來的地方……這些喻恰當嗎？既然沒有了果實，那蔓子又有什麼用呢？是的，沒以用。但它仍然在我的心裡盤纏著。
我現在也沒有弄清楚，他為什麼突然來到這裡？
是出差路過看一看我，還是有其他……他也沒有給我解釋。我能張開口問他嗎？不會的。我的自尊心強了。
那麼我現在該怎樣對待他呢？
哦，我應該像一個要好的朋友那樣來對待他；我要把一切屬於高興和難受的情緒都統統深埋在心裡……
我不知道是什麼時候睡著的。醒來的時候也不知道是幾點——反正天已經大明了。
我趕忙穿好衣服，過去看他起來了沒有。
門開著，他顯然已經起床了。
我走進去，心一沉：他不在房子裡。
等到我看見他的掛包仍然掛牆上時，又由不得為什麼剛才的一驚而不好意思。我馬上打掃了房子。我端著小簸箕到房後倒垃圾時，看見薛峰正在無處的沙柳叢中串游。從他走路的敏捷和不斷地東張西望看來，他的興致不錯。
我很高興。我為沙漠的獨特風光而自豪。看看吧，我們的沙漠……我們的沙漠？是的，這沙漠曾經是我們共同熱有和嚮往過的。哦，沙漠……
我趕忙轉回去給他準備早點。
我們這裡一年四季都不吃早點。第一頓飯能常都在上午十點左右才吃。我已經入俗了，但我知道他已經習慣於城市生活，早上不吃東西不行。
我把自己積存的雞蛋、奶粉和白糖拿出來，到灶房裡煎了幾個茶包蛋，沖好了奶粉並加了白糖。主食有蛋糕（這是前不久從城裡帶回一的）。
我把所有的東西都準備好，就轉到屋後去找他——我看見他也正往回走。等他走近前來，我問他：「昨晚睡好了沒有？熱不熱？」
他笑著說：「比城裡涼爽，但沒睡好。」
「為什麼」「蚊子太多……」他問我：「你睡好了嗎？」
我看見他的眼睛內爍著意味深長的光芒。
我沒有回答，搖搖頭，對他說：「回去吃早點吧……」
「早點？」他驚訝地說，「你們這兒還吃早點？」
「怎麼？這兒的人連飯都不吃了嗎？」
我們都笑了，然後走回宿舍。
好長時間來，我第一次這麼早吃東西，而且是和薛峰坐在一塊吃。這使我心裡有一種說不出的滋味。我一邊吃，一邊不由想：當初我不正是這樣幻想每天早晨和這個人一塊坐下來吃早點嗎？……想著想著，我根本不知道有兩顆淚珠已經掛在了臉上。等薛峰盯著看我的時候，我才感覺到了。
我趕忙用手揩去臉上的淚水，放下手中的一塊蛋糕，裝著去打水，提起暖水瓶出了門。
等我提著暖水瓶回來的時候，我看見薛峰也把半塊蛋糕放在紙上，不吃了，呆呆地坐在椅上了。
我已經稍微平靜了一些，對他說：「你快吃吧，杯裡的奶快要涼了。」他一言不發，仍呆呆地坐著。
我自己也不知該做什麼，放下暖水瓶，就靠在炕攔石上，低頭專心地摳自己的手指頭。
沉默。過了一會，薛峰抬起頭，突然問我：「……小芳，你還喜歡我嗎？」我抬起頭又把頭低下。
「我仍然喜歡著你……」他補充說。
喜歡？這並不等於愛。愛，是的，他不會再說出這個字來。可他又開口說：「我永遠愛你！小芳！」
他現在怎麼不能這樣說呢！我甚至為此有些憤怒。
我抬起頭，發現他眼裡旋轉著淚水。
「你怎麼還能這樣呢？你已經……」我帶著責備的口氣對他說。「不！我盲目地闖進了一個爛泥塘……」他痛苦地喊叫說。
停了一會，把便把他後來的情況，尤其是和賀敏的前前後後，都給我說了。我相信他沒有撒謊。
說完後，我們又是一陣沉默。
我竟然忍不住哭了。我並不只是為他和賀敏的戀愛而痛苦；也不只是為他和她斷了關係而慶幸；我主要為他自己難過。在這一年多裡，他過的是一種什麼樣的日子啊！難道我熱愛的薛峰就成了這樣一個人嗎？他痛苦地望著我，問：「你能饒恕我嗎？」
「這只是你的事……」我說。
「不，我問你，你能不能饒恕我！」他叫道。
「我的心你又不是不知道……」我低下頭說。
「你能不能饒恕我？」他固執地再一次問我。
我沉默著。我覺得心裡打起了一個熱浪。
現在我知道他已經從椅子上站起來了，並且走近了我。
我沒有躲避。他緊緊地抱住了我，並且把他淚水斑斑的臉貼在我的臉上……我也忍不住伏在他的胸脯上抽泣起來了。是的，我又重新擁抱了我已經失卻了多時的幸福，並且由引而感到多少委屈……當我們重新面對面坐下來的時候，雙方都感到了這一刻有多少美妙。就像一個跺重的物品丟失後又重新回到手中——儘管東西學是原來的，但好像比丟失前更珍貴了。
停了一會，平靜了一會，薛峰懷著激動的情緒對我說：「……小芳，當然重新再見到你的時候，我知道你對於我是多麼珍貴。我再不能沒有你了；我也再不會做出那些荒唐事了；我一定要和你生活一塊……跟我走吧！到省城去！我們一輩子會很幸福的……」「啊？」我瞪大眼睛望著他，怔住了。
像一年前一樣，我立刻又回到這個嚴峻的問題前面來了。
是的，鬧了半天，由於感情衝動，我竟然忘記了橫在我們中間的那條老鴻溝。「小芳，你不要再折磨我了。你應該知道，現在時代不一樣了，不一定到艱苦的地方就是英雄模範，而留在城市城的就是落後分子。實際情況恰恰相反。現在的許多英雄模範都產生於大城市和高級學術單位。蔣築英，羅健夫，孫冶方……」他又開始滔滔不絕地闡他的關於新蚨工的高論了。
我冷靜下來了。我平靜地對他說：「你對我誤解了，我來這裡工作，並不是要做英雄模範。我只是一個普通人，我並不想讓誰封我什麼頭銜。薛峰，你應該瞭解我是個什麼人。再說，你也街道我學的專業是什麼，我只有在這裡才能更充分地發揮自己的知識專長……」
「但是，我也知道，你來這裡，是帶著一種理想主義色彩的！」他辯駁說。「我並不忌諱這一點，」我對他說，「我們這麼年輕，如果沒有理想，就不會有正確的生活目的。」
「那麼理想就是只能在這沙漠裡？」
「不要鄙視沙漠。它雖然荒涼，甚至是一塊不毛之地，但它仍然是我們的土地，祖國的土地。」「你怎麼唱這樣的高調！」
「這怎麼是高呢？我說的只是事實。這是我們的土地，祖國的土地，這難道是高調嗎？如果因為貧困而荒涼，我們就不要它了嗎？正如我們的父母親因為他們貧困甚至愚昧，我們就不承認他們是我們的父母親嗎？難道承認他們是我們的父母親，就是一件丟人的事嗎？我們因此就可以光避對他們的責任嗎？這是一個最簡單的事實，可遺憾的是，我們的許多同輩人往往自視己是新時代的產兒，只有操縱電子計算器，才算當代風流人物。別忘了，就是我們的生活全部進入電子時代，但這並不能取代人本身的一切，人，應該永遠追求一種崇高的生活，永無具有一種為他的同類獻身和犧牲的精神……假如有一天，全世界每個人都坐在了火箭上，夠先進了吧？但火箭上的這些人已不再是真正的人，而是狼或者狐狸，那這種先進又有什麼意義呢……」
「你真能胡扯！」薛峰打斷我的話，忍不住笑了。
我也笑了。真的，我怎麼扯得這麼遠呢？實際上我的想法簡單極了：最重要的不是我們在什麼地方生活，而我們如何使處己的生活更有價值一些。這裡貧困，荒涼，需要人來改革和建設，我就來了——就是這樣而已。我不願意說留在城市工作就不好，我只是說，這裡更需要年輕而有知識的一代人來工作。尤其是我的專業，在這裡工作是理所當然的。
薛峰停了一會，歎了口氣，說：「就是你說的對，但我來這裡幹什麼呢？和你一塊種草栽樹？」
「不，」我說，「你不知道，這個公有史以來沒有一個大學生在這裡工作過；而這地方也從來沒出過一個大學生。如果你要能來這個公社的中學教書，你就創造了這個公社的一頁歷史，以後這裡的人們將會記得，你是第一個來他們公社工作的大學生。如果你要是能用你的知識使這裡的農牧民子弟考上大學，那你又給這個地區書寫了一頁歷史、大家會用感激的心情記得你為什麼所做的好事。但是作為你自己，你應該把你所做的一切都看看作是是自己不過的事……」
「噢！我創造兩項紀錄，再加上你創造的紀錄，這就好幾項了……」他有點揶揄地說。
「薛峰！我多麼希望你不要變成一個玩世不恭的人！過去的你到哪兒去了呢？純樸、熱情、崇高，連那雙那睛也是深沉而明亮的……你看看你現在吧，真叫人難過……你自己也應該見你變成怎樣一個人了……」
我說著，淚水已經汪滿了眼睛。
他低下了頭，發出一聲沉重的歎息……