時間像流水一樣涓涓而去……
轉眼間，我到這座塞上的古城已經七八個月了。
這座城市位於毛烏素沙漠和黃土高原接壤的地方。有趣的是，城南是黃土高原連綿不斷的山嶺，城北就是一望無際的毛烏素大沙漠。如果站在明代建築的古城牆上，一眼就可以看到兩種不同的地貌。而這座城市就像一枚圖章壓在一張介紹信的下聯中間疑上。不論是黃土高原還是毛烏素沙漠，所能展現的全是一片黃顏色。據說黃色在生活中表示幸福，可在這大自然中卻是荒涼的象徵。夾在黃土和黃沙中間的這座城市磚瓦建築的房屋居多，呈現出一片灰蓬蓬的景象。可愛的綠顏色只是在城西那條河的兩岸才能看得見。那裡除過濃密的楊柳樹帶，甚至還有碧綠的稻身田。沒有哪裡的綠色比這裡的綠色更惹眼——因為和這綠色形成對比的是大片大片的荒涼。
我來這裡後方知，這座城市歷代都屬於邊防重鎮。在古代，出這城，就到了當年所說的「胡馬之地」。這裡連年都曾在兵戰之中。在那漠漠的黃沙之下，誰知道掩埋著多少人屍馬骨。那時候，走出這城市，也就是本地民歌唱的《走西口》——大概就是到包頭一帶吧。遙想當年這深切而淒婉的歌聲，如訴如泣如祝福，曾經和那單調的駝鈴一起伴著寂寞的旅人，走過了那茫茫的、沒有盡頭的大沙漠……
現在這城市是一個地區的所在地。它管轄的版圖有台灣省那麼大，人口約二百萬左右。住在這城市的居民大概有六七萬人。無疑，這座古城現在已經變成向沙漠進軍的前哨陣地。再往北走，已經是蒙漢民混居的世界——那裡已經是毛烏素大沙漠的腹地了；幾十里路上看不見一棵樹，我不見一個人的蹤影……我畢業後被分到了地區林業局。
我很快就愛上了這地方。它的傳奇色彩，它的浪漫情調，它的廣闊而荒涼的大地，正是一個熱血青年理想的樂園。
但我前一段的日子過得卻並不快樂。這倒不全是因為薛峰——一想起他，仍然叫人痛苦不堪。儘管我們一直通著信，保持著聯繫，但我們終究已經遠隔萬水千山。
我的不快樂主要是由於自己的工作。
我初來這裡後，沒有人重視我。一些重要的工作領導也不讓我做，怕我幹不了，因此基本上一直處於打雜狀態。
後來，又讓我去整理林業局的檔案。這些檔案從一九五五年開始，各種類別混在一起，堆得像小山一樣。技術、計財、辦公、業務、文書等等，多年來沒人好好管理，現在如同亂麻一團。我得分類，換封面皮子，搬到太陽底下曬發霉了的部分，整天搞得頭昏腦脹。除過吃飯，我整天鑽在檔案室裡，單位上甚至於了還有我這麼個人。
後來，有一件工作終於輪到了我。
林業局根據省上有關部門的指示，準備在一個沙漠農場大面積試驗種植一種固沙植物花棒。同時還準備試栽一些桑樹苗——有史以來，桑蠶可從來沒在那個地方出現過。
這工作無疑具有重大的意義。當然，主要的勞動要依靠那個農場來完成。但局裡需要抽調一個幹部去那裡，既是這項工作的領導者，又是技術指導——實際上是由這個人去主持兩項重要的試驗項目。沒有人願意去。因為那地方已到了大沙漠的腹地，離這個城市少說也有二百多里路。至天生活條件，無疑是極其艱苦的。而且實際上，這兩項試驗是需要它的主持者長年累月呆在那裡的。領導找了局裡許多技術幹部，所有人都以一些堂皇的理由拒絕了。領導本身當然也不願意去。
這正是我的機會！
我乘虛而入，去向領導請戰。
正副局長都瞪大眼睛看我。他們不敢相信眼前這個黃毛丫頭竟要求去完成這麼重要的工作。
但他們還是被我感到了，加之又沒人去，因此就決定把這個並不輕鬆的擔子擱在了我的肩頭。
我交待了局裡的工作，簡單地收拾了一下，就一個人搭長途汽車去我的工作目的地。
此時正值三四月間，也是這地方一年間氣候最惡劣的日子。大黃風捲著沙粒，沒明沒黑吼叫著。除過不得已外，人們寧願一整天足不出戶。雖然已是春天，但氣候仍然極其寒冷。我裹著棉襖，坐在顛簸的汽車裡縮成一團。
車窗外什麼也看不見，天和地都被風沙攪得一片混濁。雖說是白天，汽車有時候還得開燈，道路大半已被沙埋沒，只留了一點路的痕跡。人坐在汽車裡，就像坐在風浪中的一葉小舟上，五臟六腑都要顛出來了。我感到噁心，但強忍著沒吐出來。望著車窗外飛揚的沙塵，我心裡不由地想：在省城，此刻人們大概已經換上了單薄的衣裳。風清日麗，公園裡和人行道的垂柳已經吐出嫩黃的柳絲。一群一夥的人們，正以無比愉快的心情，在春天明媚的陽光下散步。林業學院各處的迎春花大概已經開得金燦燦了——不，迎春花已經凋謝，現在應該是桃花如火似霞的時候。大街上，那些愛打扮的姑娘們，早已經脫掉臃腫的冬衣，而換上了鮮艷的春裝。她們一定為自己身體和胸脯的線條被重新勾勒出來而容光煥發……
是的，那裡的春天是真正的春天，而這裡的春天比冬天還惡劣。冬天雖然寒冷，但風沙還要少一些，而一到春天，風沙幾乎把世界都要埋葬了。
一陣寒風撲進車窗，我把自己的老棉襖往緊裹了裹，靠在椅背上閉起了眼睛……下午四點鐘左右，我才在終點站下了車。
這裡是一個公社的所在地，離我要去的農場還有十多里路。這段路只能步行了。我帶著我的簡單的生活用具——一個大網兜和一個小提包，打問了一下方向，就不停歇地向農場趕去。我走得很緊，因為天快黑了，我怕迷路。
我已經完全變成了一個土人。嘴裡總是含著沙子，怎麼吐也吐不完；眼睛被風沙吹得淚水直淌，因為逆著風，每走一步都極其艱難。走了約摸四五里路，我實在走不動了，就想瞅個地方歇一歇。左右環顧，沒什麼地方可以避風。只好席地而坐。
我坐在路邊，任憑風沙吹打。無論遠處還是近處，什麼也看不見，滿眼都是一片混濁的黃色。也聽不見什麼聲音；只能聽見風沙的吼叫聲和自己的心跳聲。心跳的聲音現在聽起來格外清楚。我歇了一會，又開始趕路。路只能勉強辨認出來。初次在沙裡走路，軟綿綿的，極不習慣，就是用很大的勁，也走不快。這時候，我突然聽見身後不遠的地方傳來一陣拖拉機的吼叫聲。這聲音一下子打破了沙漠的寂靜。
聲音越來越大——看來是從我身後開過來的。
我站在路旁，準備給它讓路。
拖拉機吼叫著開過來了——竟然是有方向盤的大拖拉機，後面拖著斗車。但沒有駕駛室，拖拉機手坐在上面，渾身是土，像神廟裡的一尊塑像。
拖拉機猛然在我身邊停下來了，但發動機還繼續轟鳴著。
那個駕駛員在車上彎過身看我。我只看見他的一排白牙齒。「你去哪？」他開口問我。
「去農場。」「聽聲音，我可以說你是個女人。」
「不聽聲音，我也知道你是個男人！」我對這個人的話很生氣。「哈……」他笑了，「如果你願意的話，請坐上來，我正是要去農場的……」我有點討厭他說：「不了，我自己走著去。」
他大概也看出我生氣了，趕快解釋說：「我的確沒認出你是個女的！因為你完全成了個土人。再說，這地方很少有女人……噢，女同志。女同志！你上來吧，天都快黑了，路還遠著哪！」我有點猶豫了。正在我猶豫的時候，那個駕駛員已經從拖拉機上跳下來，走到我跟前，把我手裡的東西拿過去，放在了斗車裡。他的動作很敏捷，是一個身強力壯的小伙子。
看來我只好坐這拖拉機了。
我踩著車輪胎上斗車，但車沿很高，怎麼也上不去。
拖拉機手就站在我旁邊，嘿嘿笑著，看我出洋相。我生怕他動手扶我。我一邊繼續往上爬，一邊緊張地防備著他是否走近我。但他沒有這樣，這使我開始放心這個人了。
我終於勉強跨進了車廂。
他跳上駕駛座，轉過頭對我說：「手要把車沿抓牢，路不好，小心把你摜倒！因為頂風，把頭擰到一邊去，最好把眼睛也閉上……」他細心地安咐我說。
我忍不住問他：「你是哪個單位的！」
「我就是農場的。」他一邊回答，一邊戴手套。
「農場的？」我高興地喊叫說：「我就是去你們農場搞花棒和桑苗試種的！」他驚訝地扭頭瞅了我一眼，說，「為什麼不派個男人來？」
「女的怎啦？」我看出他瞧不起我。
「女的？……噢，女的能頂半邊天！」他嘿嘿地笑出了聲，接著便啟動了拖拉機。就這樣，我坐著拖拉機，沒用半個鐘頭就到了農場。這時天已經黑了——也許只是傍晚，由於遮天蓋地的風沙，才使夜幕提前降落了。農場是個什麼面貌，現在一點也看不見。
下車後，拖拉機手拎著我的東西，帶我去找農場領導。現在我已經知道這個小伙子叫吳有雄。
吳有雄把我領到了一排亮著燈光的磚房前。
在中間一個房門口，他向裡面喊叫說：「曹書記，有客人來！」房門打開了，出來一個五十來歲的男人，光頭，體格魁梧——看來這就是曹書記了。
曹書記詳細地看了看我，說：「你是鄭小芳？」
「是。」我回答說。他笑著說：「好，好，好。地區林業局已經打電話了，說你要來，我們把房子都給你收拾好了……有雄，你給灶房的人說一下，讓給這位女同志做飯……噢，先打些洗臉水端到一號客房去！」吳有雄把東西遞給我，向我點點頭，就走開了。
曹書記把我領到了準備好的「一號客房」裡。
房間是極其簡陋的——這我以前就想到了——不過比想的還要簡陋一些。曹書記我把領到房間後，問候和安咐了我一番。他叫我吃完飯好好休息，其它事明天再談。他臨走前補充說：「我叫曹生榮。」洗臉水和飯菜都是吳有雄為我張羅的。
他已經洗過了臉。我這才完全看清楚了他的面貌：臉方方正正，膚色黝黑，年紀大概有二十七八，一副很純樸的模樣。我一再感謝他。他反而不好意思地說：「這有什麼感謝的……」他把洗臉水和飯放下後，就走了。
我一下疲倦地坐在炕攔石上，感到頭暈目眩。
稍微歇了一會，就先洗臉，然後挑著吃了幾根麵條。現在我只想睡覺，對於房間的其它狀況，我也無心察看。
只是在脫衣服前，我詳細地檢查了一下被褥。
真叫人噁心！骯髒不說，一下子就發現了一個虱子！
儘管我瞌睡得要命，但在這床鋪蓋面前畏怯了。
沒有辦法！既然到了這樣的環境，就什麼都得忍受。
我舉著煤油燈，費了好大的勁，仔細地把被褥上的虱子捉完。我打消了脫及服的想法，便和衣躺在褥子上，被子只遮住胸脯以下，就吹滅了燈，睡在了一片墨暗中。
外面的風在繼續吼叫著，像大海的濤聲那般洶湧。沙子把窗戶紙打得啪啪價響，像誰用手大把大把扔在上面的。
儘管我瞌睡極了，但一躺在這黑暗中，反而又睡不著了。
不知為什麼，薛峰的臉突然在黑暗中浮現在了我的眼前……是的，在這風沙怒吼的夜裡，在這荒寂而陌生的地方，此刻我又不由地想起了他。他啊！現在怎樣了呢？一切都像他當初想像得那樣好嗎？