我跟著李老師來到他的宿舍。他讓我坐在他的椅子上，然後在桌子下面的一個紙箱子裡摸索了半天。
我看見他摸出兩顆雞蛋——這年頭，雞蛋可是稀罕極了，李老師不知什麼時候存下的，大概捨不得吃，放了好久，蛋殼上已蒙了厚厚一層灰。他把雞蛋洗了洗，放在火爐上的鐵鍋裡，然後拉了一把椅子，坐在我對面。他扶了扶近視鏡，默然了一陣，然後開口說：
「我今天很激動。為什麼下？是因為你的事深深觸動了我，使我回想起自己年輕的時候……噢，本來我不該把自己這樣的事告訴像你這樣年紀的人，可是……」
他似乎猶豫了下，接著便又緩緩地說起來。
「……這已經過多年了。那時，我還年輕—比你現在要大一些，快大學畢業了。就是這個時候，人深深喜歡上了我們班上的一位女同學。在大學的最後一年，我們是可以考慮婚姻問題的。那位我所喜歡的女同學對我也不錯。」
「可是不久，我就知道，我最要好的一個男朋友已經追求位女同學多時了。如果沒有我，他們是完全可以成的。但那位女同學，但那位女同學立即對我表示了更深的好感，這使得我的男朋友陷入了極大的痛苦中。」
「我當時懊喪極了。我雖然喜歡那位女同學，但看見我的朋友那樣痛苦，感到自己做了一件多麼不應該做的事！就這樣，在畢業分配時，我終於放棄了留校的機會，自動要求分到你們這裡來了。你知道，我們那離這裡幾千里路。我當時只有一個想法：遠遠地離開他們，讓我的朋友和那位女同學結合……後來呢，他們果然結婚了……」
李老師站起來，開了櫃子上的鎖，在裡面翻了一陣，取出一張照片來遞給我。我看見，那上面有兩個笑得很甜的男人和女人，在他們中間，有一個很俊的小男孩。這無疑就是李老師的朋友一家了。「我後來在生活中一直再也沒遇到一個自己滿意的女同志，因此直到現在，拿你們此地話說，還是光棍一條……」李老師淡淡地笑了笑，說：「但我現在並不後悔自己當年的所作所為。人在世上，難道不應該活得更高尚一些呢？」
「我的事簡單說來就是這樣……當然，你的事和我不一樣，但從精神上說基本是一樣的。你今天使我很激動，讓我好像回到了自己年輕的時代……」
李老師靜靜地說著，但從那神態上，看出他內心充滿了一種非常激動的情緒。我也靜靜地聽著。我第一次聽見這樣令人激動的關於愛情的故事。「不過，建強！你難道就非得退學不成嗎？這似乎是不必要的。讓我來做做你們所有人的工作吧！你，亞玲，大衛，文明……請你相信我能做好你們所有人的工作！」
李老師站起來，手搭在我的肩膀上，等待著我的回答。
「不！」我抬起頭來望著親愛的老師。他剛才給我講的他自己的經歷更使我堅定了我的信念和決心。我對他說：「不！李老師，事情已經到了這個地步，您越做工作，影響會越大，說不定會讓全校的同學都知道這事的。這樣，對吳亞玲同學的壓力就更大了。我已經決定了，非退學不可。我回去自學呀！我決不會丟掉學習的。我現在只要求您，對同學和學校領導說我是因為家庭困難才退學的，千萬不要說出真實情況。在我離校之前，也請您保密，讓我悄悄走就是了……」
我的喉嚨堵塞了，再也說不下去，兩隻手抱住頭，一下子趴在了桌子上。過了一會，李老師在我肩膀上搖了搖。
我抬起頭來，見他把一封信遞到我面前。我不明白這是怎麼回事。李老師扶人近視鏡，把信放到我面前的桌子上，說：「我尊重你的決定和對我的要求。這封信，是我給咱們鄰縣中學的教導主儲寫的，他是我的朋友。你們那裡到鄰縣和咱們縣城距離差不了多少，我建議你到鄰縣中學繼續上學。那裡只是環境疏一些，說話口音和咱們縣不一樣，慢慢就會習慣的。你先去聯繫一下，如可以，完了你再來補辦個轉學手續……」我感激地拿起了這封信，半天不知說什麼好。
「我……盡量這樣爭取吧……」我站起來，向李老師告別，他卻一把拉住我，把兩顆煮熟的雞蛋硬塞到我的衣兜裡……
第二天上午，我很快辦完了退學手續——這一切很容易，因為在這困苦的年月，退學的人幾乎每天都有。至於行李，沒什麼可收拾的。我想：明於一早，在起床鈴未打之前，我鋪蓋一卷就可以起身。
整個下午和晚上，我碰見班裡所有的人都告訴我，吳亞玲在找我。其實，有幾次我已經看見了她，故意躲開了。我想，她大概又找我到武裝部去下幹活。可是，別了，這一切……我決心要我走之前，再不看見吳亞玲，晚上，我有意沒在宿舍裡，到高年級教室後面的大牆外消磨了很長時間。
很晚了，我才回到了自己的宿舍。
同學們都已經睡熟了，但燈還亮著，我在地上怔怔地站了一會。這個時候，我才感到一種難言的悲哀。明天啊，我就要離開這裡了。也就是說，將要離開自己原有的生活道路，要重新開始新的生活了！我也可能去鄰縣的中學繼續上學——但怎能再折騰得起一次呢，我想我多半要剃個光頭，春夏秋冬，把自己的全部青春和生命貢獻給土地。勞動並不是一種恥辱，而是我們生活的基本要求。當個農民，對於土生土長的農家兒女來說，這樣的命運是很平常的，無數的人都這樣走完了自己生命的歷程，末了，像一棵平凡的樹木一樣，從土地上長出來，最後消失地土地裡……我胡思亂想，根本沒有睡的願望。
站在地上太冷了，於是就是上了炕，打開自己的鋪蓋，我準備把腿伸進被窩裡，一直坐到在明。
就在我打開自己鋪蓋的時候，突然發現被子裡夾著幾本書。一看，是《青年近衛軍》、《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻給黨》。我像預感到什麼似的，很快把書翻了一下，果然發現了一封信——正是吳亞玲的。
馬建強同學：
我中午去教導處開會，聽一個老師說咱們班的一個
同學退學了，剛辦完手續。我趕快問他這個同學叫什麼
名字，才知道是你。我難受極了，下午和晚上到處找你，
也沒有找見。你肯定是躲我。我知道你退學的真正原因
是什麼。我沒有想到我出自好心卻帶來了這樣的後果。我
很痛苦。不論怎樣，我認為你根本不應該退學的。我真
不知道該怎麼辦……
送你幾本書，這些書我最喜歡了，你也一定會喜歡
的。我想，不論國家和我們個人歸前遇到多大的困難，遭
到多大的不幸，我們決不應該喪失信心。我們要努力奮
鬥，要勇於犧牲，手拉著手克服困難，使我們的青春無
愧於我們的偉大的祖國，偉大的時代。這三本書會幫助
我們更好地走向生活……
吳亞玲
我把這封信翻來覆去看了好幾遍，心裡就像開水鍋一樣翻騰著，久久不能平息。我從被窩裡爬起來，拉滅了燈，一個人又出了宿舍，來到學校的大操場上。於已經晴了。暗藍的天幕上，一輪明月掛在很高的天空，清冽冽的光芒耀著白雪皚皚的大地。
我在學校的大操場上長久地徜徉著，似乎想了許多，又像什麼也沒想。感情的潮水在胸中動著，酸甜苦辣，樣樣味道都有；想笑，又想哭……