三天以後。
秋雨唰唰地下著。細密的雨絲在天地間織起一張灰濛濛的幔帳，地平線消失了，褐黑色的支朵依傍著山崗，天很低，視野也只有極狹小的一圈……
縣城在一片緊張而恐怖的氣氛中度過白天和黑夜。「孫大聖」們手裡提著從體委庫房裡拿出來的壘球棒，腰裡別著從縣機械廠拿來的三欏子刮刀，在街巷裡巡邏，在城門洞口盤行人。街道房簷下的牆壁上，刷滿了赫然的大標語：「血洗石門！全殲黑指！活捉馬延雄！」
一張故弄玄虛的「通緝令」立即從縣印刷所飛出來了，在省城和全省大大小小的城市裡、交通要道口上張貼，上面蓋著「紅色造反司令部」碗口大的印章
能緝令我縣死不改悔的走資派、三反分子、原縣委書記馬延雄，
於一九六七年十月二十三日夜晚二時左右畏罪潛逃。希各地無產階級革命造反派大力協助，以使我們盡快捉拿罪犯歸案。
該犯特徵：身材瘦小，臉蒼白。身上有三處舊槍傷和一處刀傷。罪犯潛逃時，上身穿舊黑卡嘰中式裌襖，白粗布襯衣；下身穿發白的舊勞動布褲子，膝蓋處和屁股後面都補有大補丁。腳穿本地農村的「實遍納」鞋和一雙駝色絨線襪。
各地如有捉拿到此犯者，請立即通知我部解押。捉拿時如遇罪犯負隅頑抗，可以立即就地處決！
此令！公元一九六七年十月二十四日二十七日早晨，紅總在縣人委禮堂召開全體大會，傳達
「中央首長重要講話」。從昨天晚上半夜裡開始大起來的雨，一直沒有小下來。黎明以後，縣翅籠罩在一片水霧中。
街道上，朦朧的雨霧中走過一隊隊的人影；嘩嘩的腳步聲和令人心驚內跳的口號聲在風雨中傳蕩著。
為了壯威，每次開會，紅總都要將所屬各系統的「戰鬥兵團」統統集合到河邊的體育場上，然後再一隊跟著一隊，喊著口號，穿過本城的主要街道，才進入會場——半山坡上的人委大禮堂。今天雨大，侯政委企圖說服段司令是否免了這個老規程。但段司令咆哮著反對：「今天的會議不同往常，別說是下雨，就是下刀子也要按老規程辦！」
現在，一隊又一隊的人馬，像一根繩子一樣，不斷頭地從體育場往人委禮堂的門裡伸去。
能容納一千人左右的禮堂，建築比較早。除過後來新修的舞台外，幾乎沒有什麼水泥材料。牆壁是用青磚砌起的；頂部由一些粗大的木料用大鐵馬鏌接起的巨大三角架來支撐。十五個大三角架等距離間隔排列。沒有天花板。從座椅上仰頭看，屋穹上巨大的木料橫七豎八扭接在一起，像一些正在廝打著的巨人的胳膊腿，而且好像眼看就要塌到你的頭頂上來了。總之，這座建築物所有構成的線條都給人一種粗魯的感覺。禮堂兩壁的窗戶，玻璃不知什麼時候就被打得七零八碎，潮濕的風呼呼地對流著。舞台在禮堂的西頭，台上唯一的一道紫紅幕布扯在兩邊，露出了後台牆壁上兩派歪七豎八用各種顏色塗寫的各種大標語。如果從禮堂東頭的門裡進來，整個舞台活像古戲裡一個面目猙獰的大花臉在齜牙咧嘴地對著你。再沒有比這個建築物更能和個會議相協調的了。在這個構造粗魯的建築物裡，將要開一個同樣粗魯的會議。
當紅總的大隊人馬進來以後，各戰鬥隊之間立刻就互相拉歌、唱歌了。喊聲和唱聲混成一片巨大的聲響，簡直分不清哪裡是唱，哪裡是喊。正在這巨大而雜亂的交響聲進行到高潮的時候，一陣像鋼鐵互相撞擊似的喊聲，從禮堂門外傳來了。這聲音壓倒了禮堂裡的所有喊聲、唱聲，甚至使這些聲音漸漸停息了。滿禮堂豎耳靜聽：媽呀！是「孫大聖」來了！
現在，「大聖」的隊伍進了東門。
閱兵式的步伐伴著震天地的口號，驕傲地穿過禮堂中間的走道，向台前挺進！因為是內部會議，他們沒帶壘球棒和刮刀。但每個人臉上的殺氣和這支隊伍的蠻橫輕，比拿著武器更叫人望而生畏。這四十來個「特種兵」，坐在台下最前邊為他們專門準備的兩排「特座」上了。他們的屁股剛一挨板凳，隊長金國龍就張開毛楂楂的嘴巴向他的這支隊伍命令：「全體起立！唱林副統帥語錄歌！一，二，唱！」
「在需要犧牲的時候，
要敢於犧牲。（喊：完蛋就完蛋！）上戰場，槍聲一響，老子今天就死在戰場上了！
（喊：完蛋就完蛋！完蛋就完蛋！）」
唱完後，金國龍吼了一聲「坐下！」兩排人就像按了一下電鈕，「唰」地落座了。這時，大家看侯玉坤邁著老態龍鍾的步子，從台角幕布後面慢慢踱出來了，他一邊走，一邊吐出一口煙來，然後脖子向前一伸，又把吐出來的煙吞進嘴裡。
現在他兩道鼻孔裡飄散著煙霧，站在了空曠的舞台前，兩條瘦胳膊抬起扇了幾扇。等全場完全靜下來後，他蒼老的聲音開言道：「革命造反派的戰友們！同志們！開會前，我首先報告大家一個好消息：地區紅總，天派來了三位革命造反派戰友，來出席我們這個會議。」他拿紙煙的右手向台角幕後邊招了招，三個陌生的彪形大漢就走到台前，腳跟一併，舉手向全禮堂致敬——姿勢像籃球場上犯規的運動員一樣。禮堂裡中央委員起孔雷一般的掌聲。接著，和剛才「林副統帥語錄歌」完全不同調子的歌聲在全禮堂親切柔和地唱了起來：
「革命戰友你們好，革命戰友你們好，向你們學習，向你們致敬，學習你們的造反精神……」
那三個一邊招手致意，一邊倒退著回到了幕後邊。
侯玉坤又習慣性地抬起兩條瘦胳膊上下扇了兩扇，說：「革命造反派的戰友們！同志們！現在，請我們的總司令段國斌同志，給大家傳中央首長的重要講話精神！」
掌聲中，侯玉坤轉身往幕後走，威風凜凜的段國斌來到了台前。段國斌兩手揣在褲子口袋裡，黃眼珠子把大禮堂裡的一片腦袋掃視了一遍，又從這一片腦袋掃視到屋頂橫七豎八的梁架上，最後才把目光又落到台下的一片臉上。
他挺硬站，像倒栽起來的一顆碌碡。全身不動，只有嘴巴動開了：「戰友們！目前，文化大革命的形勢有了根本的轉折！據紅都來電說，不久前，文化大革命的英勇旗手、我們敬愛的江青同志，在一次講話中，號召我們造反派要文攻武衛。
「文攻武衛，這個精神說出了我們造反派的心裡話！江青同志真是和我們造反派心連心！「恩格斯說『革命就是一部分人用槍桿、刺刀、大炮，即用非常權威的手段強迫另一部分人接受自己的意志。』」他背誦完這段恩格斯語錄，扭轉頭向台角幕後面喊：
「老侯！老侯！這段語錄在恩格斯的哪一篇文章裡？」
幕後傳來侯玉坤蒼老的聲音：「在《論權威》裡面……」
「對！在《論權威》裡面！」段國斌興奮地叫道，接著又說：「我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手，我們心中最紅最最紅的紅太陽毛主席也諄諄教導我們說：『桿子裡面出政權』。把以，文攻武衛這個口號完全符合馬克思列寧主義、毛澤東思想！根據這個精神，為了適應變化的形勢，我紅總要立即轉入戰時狀況。從現在起，所有的戰鬥兵團，所有的工作都要進入軍事道路。總司令部已經把機構重新弄成了四個部：武衛部、後勤部、宣傳部、組織部。會議尾巴上，侯政委將宣佈各部的成員和正副部長的任命。」
現在，他臉上嚴峻的神態換上了歡欣鼓舞的表情，精神振奮地提高了嗓門：「同志們！戰友們！現在，我們的形勢是一片大好，越來越好！大家知道，黑指已經在二十三號晚上狼狽逃竄，鑽在石門公社了。他們的內容現在是江河下日，分崩離析！」
當他一連說錯兩個成語時，台下傳來一片哄笑聲。段司令以為是由於他的精彩演說鼓動舞了大家，立刻又加添說：「而且是暮窮日途！」哄笑聲此起彼伏，快把禮堂頂子給揭了。
段司令更來勁了，他兩隻手從褲子口袋裡掏出來。粗而短的腿有力地跨前一步，兩條胳膊在胸前不協調地一上一下扇著，嘴裡學著電影裡列寧的語調說：「安靜一點，戰友們！安靜一點，戰友們！……」等哄笑聲停下來後，他像開頭一樣，眼珠子從會場掃視到屋頂上，又從屋頂上落到會場上。臉上的表情從歡欣鼓舞又變成嚴峻的了。他開口說：「但是，雖然黑指快要滅亡了，他們一定要垂死掙扎的！另外，據我情報人員偵察，三反分子、死不改悔的走資派馬延雄已經公開表態支持了黑指，現在正在石門公社為黑指坐鎮指揮，準備向我英雄的紅總反撲，夢想恢復他失去的天堂。『凡是反動的東西，你不打，他就不倒』」戰友們，今天這個會議就是血洗石門，活捉馬延雄的誓師會！我們要緊急行起來，準備武裝鬥爭！」說到這兒，他聲嘶力竭，唾沫星飛濺，「地區紅總今天來了三位戰友，他們說馬上就給我們運送大批武器彈藥來。『槍桿子裡面出政權』嘛！我們要用武力解放石門，在全縣建立革命的政權！我們一定要把三反分子馬延雄活促回來！因為他是我們鬥爭的大方向，他一跑，就等於我們的大方向中。我們一定要把他捉回來，把我們的大方向捉回來，要把他最後推到革命的斷頭台上，扔進歷史的垃圾堆裡！……全體起立！跟我呼口號！」全禮堂的人「嘩」地站了起來。
段司令振臂高呼：「文攻武衛！」
「文攻武衛！」全禮堂呼應。
段：「全殲黑指！」眾：「全殲黑指！」段：「活捉馬延雄！」眾：「活捉馬延雄！活捉馬延雄！……」
口號聲震天動地，會場的爆炸氣氛達到了高潮。
當大家喊完「活捉馬延雄」，正準備接應段司令的下一句口號時，突然發生了意外情況：只見段司令剛才舉起的拳頭還在空中舉著不動，剛才張開的嘴也還大張著，眼癡瞪，臉煞白，直挺挺地僵在了那裡——這是一種只有發了猛病的人才有的現象。全場人都愣了，望著他們僵直了的司令，不知他在這一剎那間發生了什麼事。是心臟病犯了？是胃潰瘍穿了洞？
侯玉坤急忙從台角里跑出來，剛走幾步，得，也僵了。
天啊！這是怎麼啦？漸漸地，大家才從台上這兩個僵直人的臉上看出，似乎是大家的身後發生什麼了不得的大事了。
於是，肅靜中，一大片向西的給臉紛紛過來向東看：啊？這是多麼令人不可思議的事啊！
全場人都目瞪口呆地看見：他們剛剛呼喊著要「活捉」的馬延雄，現在就站在禮堂的門口上！
他站在禮堂門口上，穿著正如「通緝令」所描述的那一身衣服，只是渾身透濕，糊著黃泥糊子。兩隻腳是兩個泥疙瘩，看不清到底穿沒穿鞋。蠟白的臉上帶著倦意，一綹濕淋淋的頭髮零亂地掛在額前，右邊耳朵下的一個地方，似乎還帶著一片擦傷的痕跡。他從哪兒來的？他怎麼能在這樣的時刻，站到了這樣的地方呢？啊！這個世界上什麼樣的事都能發生！
現在，且讓我們先擱下這個鴉雀無聲的會場，逆著馬延雄的腳印往回走，看他是怎樣一步一步走到這個門口的……