兵兵走後，高廣厚的心情反而很激動。
不論怎樣，麗英還沒有忘了兵兵。兵兵啊，他可以樂兩天了！在體察孩子的心理方面，高廣厚有一種特殊的敏感。
尤其對兵兵，孩子失去母親後，內心那荒漠、痛苦、悲苦、他全能體察到。他實際上承負著兩顆心的痛苦。
他知道兵兵的快樂是短暫的，甚至會因此而增加孩子往後的傷心。但他還是為兵兵能在他母親身邊呆兩天而高興。
國慶節早晨，他突然接到鄉郵員送來的一封信。他一看，是省出版社來的。他感到莫名其妙：恐怕是弄錯了吧？出版社給他來信幹什麼？
他打開信，不免大吃一驚！
原來是出版社通知他，他的那篇《談談小學教育中如何注意兒童心理因素》的文章，將要收入該社出版的一本書中。出版社在信中還和他商量，他是不是能為此專門寫一本小冊子呢？他們說如果他同意，就請他很快動手寫這本書，爭取能在今年年底交稿……高廣厚看完信，心跳得快要從胸膛裡蹦出來了。他想不到有這樣大的事出現在自己的面前！
他的那篇文章實際上是他在縣上一個小學教學座談會上的發言，後來應縣教研室的要求，整理成文章，登在他們油印的《教學通訊》上。現在想不到讓出版社看見了，還要發表，甚至還讓他寫一本專門的書呢！
我的天！還有這樣的事！高廣厚拿信的手嗦嗦地發著抖，高興得不知如何是好。他很想趕快找個人談談。但學校已經放假，一個人也沒有。就是沒放假，他能和學生娃談嗎？他實際上是想很快和盧若琴談這件事，但盧若琴已經回了縣城。
他拿著這封信，反覆地看，心中如同潮水似地翻騰著。他突然發現自己還是個可以幹點事的人！他的眼睛為此而被淚水模糊了。生活中偶然的一件事，常常能使人的精神突然為之昇華。
高廣厚一下變得莊嚴起來。他很快壓下去內心的激動，開始思索他自己，認識他自己，反省他自己。過去由於沉重的生活壓彎了他的腰，使他變成了一個自卑而窩囊的人。他認識到自己過去那種畏畏縮縮的精神狀態，已經多少喪失了一些男子漢的品質。他現在似乎有點想得開麗英為什麼離開他。
現他在醒悟到，他應該做許多事，他也可以做許多事，他已經掌握了一些知識，並且過去也萌生過做點在他看來不平常的事——只不過從沒敢肯定這些想法，常常很快就把自己的想法扼殺了。好，現在接到這封信，他的勇氣來了。
他很快決定，出版社要出他的小冊子，書稿工作得馬上著手進行。當然，問題是缺乏一些資料，但他想是可以想辦法搞到的。這張十六開的紙片像閃電一樣耀眼奪目！
他像勇士一般邁開腳步，急速地回到自己的窯裡，手腳麻利地開始做飯。他覺得地面像有了彈性，覺得窯裡也不再是空蕩蕩的了。他一邊叮叮噹噹地切菜，一邊竟然張開嘴巴唱起歌來。正好學校一個人也沒有，他可以放開聲唱！
他的雄渾的男中音深沉而高亢，震盪著這個寂靜的校園。如果高廣厚此刻在鏡子裡看看自己，恐怕自己也認不出自己來了：高挺的身板頓時顯得魁梧而雄壯；稜角分明的臉盤透露出一般精幹勁；兩隻平時憂鬱的大眼睛也閃閃發光了……
他三下五除二就做好了飯，很有氣魄地大嚼大咽起來。
吃完飯後，他坐在桌前，很快給出版社寫了回信。他告訴他們，他將很快投入他們要求的工作……
然後，他出了門，去兩個村召集演節目的孩子們來學校，準備晚上開晚會。盧若琴會不會按時回來呢？他一邊在簡易公路上走著，一邊低頭想。「高老師！哈，這可碰巧了！」一個人大聲說。
他抬起頭來，見是後村子裡的一個年輕社員。他看見他背著一架手風琴！「盧老師捎的！她說她一會就回來！」
不說他也知道是若琴捎回來的。他高興地接過手風琴，對這個年輕人說：「你能不能替我跑幾步路，到前村把學生們喊一下，叫到學校來，晚上咱們學校要開晚會哩！」
「演戲？啊呀，這太好了！我給你去叫！」他說完就掉轉頭走了。高廣厚提著手風琴，興致勃勃地送回到學校裡，就又去叫後村的學生娃了……當高廣厚再回到學校時，剛進院子，就看見盧若琴和兵兵正站在那裡等著他呢！他看見兵兵穿戴得那麼漂亮，便知道那個人是怎樣親過這孩子了。
「兵兵！」他興奮地叫了一聲，就撒開兩條腿跑過去，一把抱起他，在空中急速地轉了一圈。父子倆都張開嘴巴，朝蔚藍的天空哈哈地大笑起來。
聲若琴驚訝地望著高廣厚洋溢著光彩的臉盤，說：「高老師，你今天怎一下子變成了另外一個人？有什麼高興事哩？」
高廣厚把兵兵放在地上，不好意思地衝她嘿嘿一笑，說：「過一會我再告訴你……」夜晚，高廟小學籠罩在非凡的熱鬧氣氛中。
有關的兩個村都抽了一些身強力壯的小伙子，下午就來到了學校裡，搭起了一個「戲檯子」——實際上就是在學校院子的空場地上栽了一些棍，四周蒙了床單、門簾一類的東西。農村經常沒有文娛活動，尤其現在生產責任制了，一家一戶種莊稼，除過趕集上會，眾人很少有相聚一起的機會。
現在學校竟然要「唱戲」了！
莊稼人們一整天都在山裡興奮地談論這件事。更重要的是，所有的「演員」又都是他們自己的子弟，因此又給莊稼人平添了幾分興致。大家無不誇讚高老師和新來的盧老師，說他們真格是些好先生！一吃過午飯，天還沒黑，不光高廟和捨科村，連另外村的莊稼人和婆姨女子，也都紛紛向坐落在小山灣的學校湧去了。通往學校的一條條小路上，到處都有笑語喧嘩，連村裡的狗也攆著人來了。把個寂靜的山鄉田野攪得亂紛紛的。
夜幕撲落下來後，莊稼人就點起了幾盞馬燈，掛在了戲台上。整個學校的院子裡，都擠滿了黑鴉鴉的人群。
晚會開得相當熱烈，有合唱，有舞蹈，也有兒童劇。唯一的一件伴奏樂器就是手風琴。盧若琴儘管是業餘水平，但拉得相當熟練。加上她今晚上精神很好，琴聲充滿了一種激盪的熱情。她是伴奏，又是總導演。高廣厚是「舞台監督」，在後台忙成一團，幫盧若琴安排出場，準備道具。他不知兵兵在哪裡——大概是那些不演出的學生娃抱在檯子下看演出哩。
這時候，聽見人群裡有人喊：「叫高老師和盧老師也來個節目！」眾人立刻一迭聲起哄了。
盧若琴很快答應了，慷慨激昂地唱了一段她家鄉關是中秦腔。高廣厚在檯子後面頭上汗水直淌。
盧若琴唱完後，從人就喊：「輪上高老師了！」
盧若琴到幕後來，對他說：「怎樣？你唱個歌吧，不唱看來不行了……」高廣厚只好用手掌揩了臉上的汗水，笨拙地跟盧若琴來到台前。馬燈刺得他瞇住了眼睛。
他聽見眾人「哄」一聲笑了，而且笑聲越來越猛烈，像山洪咆哮一般停不下來！高廣厚不知自己出啥洋相了，兩隻手互相搓著，臉通紅，頭彆扭地拐到一邊，不敢看台下哄笑的人群。
盧若琴也不知大家笑什麼。她趕忙看了看高廣厚，自己也「撲哧」一聲笑了，原來高廣厚胸脯的扣子上掛了一根麵條！盧若琴笑著，過來把那根麵條拿掉——這下高廣厚自己也笑了。這個插曲在莊稼人看來比一個節目都精彩！
手風琴的旋律急劇地響起來了。
高廣厚雄壯的男中音在夜空中發出了強大的震盪。這個士包了竟然是一種「西樣式」唱法！一開始由於緊張，音調有點不太自然，後來便逐漸正常了。他的聲音如風暴掠過松林一般，渾厚的共鳴使人感到他那寬闊的胸膛下面似乎有一個澎湃的大水潭……全場的老百姓都一下子靜下來了。他們雖然不能全部聽懂他唱些什麼，但都說他「比文工團都行！」
盧若琴也是第一次聽高廣厚唱歌。她震驚得張開嘴半開合不擾，伴奏的手風琴竟然在中間連過門也忘拉了！
高廣厚唱完後，是一群女孩子的小合唱。這個節目一完，老百姓又把一個「民歌手」——莊稼人老漢轟上了台。這老漢巴不得有這麼個機會顯一下能，竟然用他那豁牙露氣的嘴巴接連唱了十幾個「信天游」，其中有些歌酸得不堪入耳，盧若琴想阻止，被高廣厚擋住了；他說老百姓愛聽這些歌，就讓老漢唱去吧……一直鬧了大半夜，晚會才散場。可以肯定，這個熱鬧的夜晚，將會長久地保持在人們的記憶中；周圍村莊的老百姓，會在家裡和山裡議論好多日子……
不用說，高廣厚的精神狀態越來越好了。過去的苦悶自然被推開了一些。他帶著連他自己也感到新鮮的激情，開始了他的新的生活。在教學上，他野心勃勃，想在明年全縣升初中的考試中，他的學生要全部考上，並且要壟斷前五名！
他和盧基琴除了精心備課、講課、批改作業外，還抽出時間另外輔導一些學習成績不太空出的學生。勤工儉學燒的第一窯石灰就賣了三百元錢。他們拿這錢又買了許多兒童讀物來充實盧若琴辦的那個圖書室，並且還買了許多體育器材和大玩具。夜晚，等兵兵熟睡後，高廣厚先改作業後備課。等這些幹完了，就進入到他那本書的寫作中去。盧若琴把他所需要的資料大部分都找齊了。他有時在桌子上一趴就是五六個鐘頭，一直到身體僵硬，手累得握不住筆的時候，才到院子裡活動一下。
夜，靜悄悄的。只有學校下面的小河永不停歇地唱著歌。他深深地呼吸著秋夜純淨的空氣，感到這個世界不論有多少痛苦，但它總歸著美好的。
有時，夜半更深時，他正在埋頭工作，聽見響起了敲門聲。盧若琴來了。他端著一缸子加了白糖的麥乳精和幾塊點心，給他放在旁邊的桌子上。他還來不及說句感謝話，他就悄然地退出去，輕輕帶上了他的門……