盧若琴在那條坑坑窪窪的簡易公路上跌跌撞撞地走著。
傍晚的山野格外寧靜。田野裡一片碧綠，一片斑黃。烏黑的鴉群在收穫過的豆田里來回覓食。公路邊的崖畔上，淡藍的野菊花正在蓬勃地開放著。空氣裡瀰漫著莊稼氣息和雨後的腐霉味。風從大川道裡吹過來，已經叫人感到涼絲絲的了。盧若琴帶著孩子氣的圓臉上佈滿了陰雲。眼角里時不時像豆子似地滾出一顆又一顆亮晶晶的淚珠來。
她走在這異鄉的黃土路上，胸口像火燒般地燙熱，鼻子一陣又一陣發酸。她現在感到自己變成了一個真正的孤兒。一切依托都沒有了，只留下自己孤孤單單一個人。
當人們看見自己所崇敬的人並不是想像的那麼完美，尤其是當一個孩子看見自己所崇拜的大人暴露出可怕的缺陷時，那痛苦和傷心是無法用語言表達的；就好像整個世界都背叛了他。可是，人也許正是在這個時候才開始真正認識世界，認識人生的。生活的教科書決不像學校的課本那樣單純，它教人成長的方式往往是嚴酷的。
盧若琴在半路上揩乾了眼淚。她決定不哭了。是的，哭又有什麼用呢？爸爸媽媽死後，她都哭得死去活來，但他們還是死了。高考落榜後，她也哭了，但還是進不了大學門。眼淚改變不了現實。是的，她不應該再哭了。
不過，一切仍然是那麼叫人痛苦。她感到她實際上失去了最後一個親人。眼前這不幸的事雖然不是直接發生在她身上，卻是她有生以來承受的最大的一次打擊。
她萬萬沒有想到，竟然是她親愛的哥哥把高老師一家人弄得這麼慘。使她更難受的是，她覺得這裡面也有她的因素：要不是她在高廟教書，哥哥也沒理由經常來這裡啊！
她現在才慢慢回想起哥哥每次到高廟小學的情景：他總是設法和麗英在一塊說話；而且麗英每次見到哥哥的那種表情和眼神……可是，她當時怎麼沒有想到會是這麼些事呢？（唉！你怎麼能想到呢？你那純淨的心靈怎麼可能朝這些地方想呢？再說，你對哥哥太信任了，幾乎到了一種迷信的程度。）
是的，怎麼能不信任他呢？他，那麼老成持重，三十多歲，就當了縣教育局副局長。就連縣上的領導都那麼喜歡和信任他，她怎麼能不信任他呢？每次從他嘴巴裡說出來的話，是那麼有教養，那麼有學問，那麼入情入理……
現在，她心中的偶像一下子被打碎了！
快到學校的時候，她的腿軟得沒有了一點力氣，一次巨大的感情激盪，比扛一天麻袋還消耗人的體力。
她坐在公路邊的一塊石頭上，雙手抱住膝蓋，傻乎乎地望著黃昏中的遠山，像一隻迷了路的小山羊。
她閉住眼，靜靜地坐在那裡。不知為什麼，她一下子又想起了老家那無邊無際的平原，平原上他們的鎮子；想起了陽光下亮晶晶的鐵路和月光下他們家那座油漆剝落的門……別了，親愛的故鄉！別了，無憂無慮的童年！
她坐了好一會，才又站起來往前走。不遠的地方就是她的學校：一長溜窯洞坐落在靜悄悄的小山灣裡，院畔上那棵歲月經久的老槐樹，在黃昏中像一把巨傘似地聳立著。她望了一眼這親切的地方，胸口不由一熱。她加快了腳步，心裡想：兵兵最好沒睡著！她現在特別想在他的紅臉蛋上親一親。
在上學校那個小土坡時，她突然想：她對高老師說不說麗英和哥哥結婚的事？她甚至專門站住想了一下。最後，她還是決定先不說。她進了學校的院子，聽見兵兵在沒命地哭著。
她幾乎是跑著向那孔亮著燈火的窯洞走去。
她猛地推開門，見老高正蹲在灶火圪勞裡，一隻手拉風箱，一隻手抱著兵兵，嘴裡近乎是央告著一些哄乖話。兵兵的小手揪著他的頭髮，連哭帶叫：「我要媽媽！你把媽媽藏到哪兒了？……」盧若琴的出現，顯然使得這父子倆都感到驚訝。兵兵馬上不哭了，瞪著兩隻淚汪汪的大眼睛望著她，高廣厚停止了拉風箱，問：「你中午剛回家去，怎麼又回來了？」
盧若琴慘淡地笑了笑，不知該怎麼回答。
她索性不回答，先過去從老高的懷裡接過兵兵，在他的沾滿淚水的紅臉蛋上親了親，然後把他放在炕上。
她從自己隨身帶的掛包裡，先拿出一些糕點和一包酥炸花生豆（兵兵最愛吃的）讓他吃，然後又拿出一輛紅色的小汽車，上緊發條，讓汽車在炕上突突地跑起來。這些都是她在縣城裡匆匆忙忙給兵兵買的。
兵兵立刻又笑又叫地和汽車玩起來。
高廣厚站起來，搓著兩隻手，呆呆地看著這些。他厚嘴唇顫動著，不知說什麼是好。半天，他才又一次問：「你怎剛回去又返回來了？你哥也是一個人過日子，他工作又忙，還拉扯著孩子，你應該好好幫助他一下。唉，天下難不過我和你哥這號人……」他沮喪地歎了一口氣。
淚水一下子模糊了盧若琴的眼睛。她低下頭，竟然忍不住哭出聲來。高廣厚一下子不知發生了什麼事，急得兩隻手互相搓著，說：「盧老師，怎麼啦？你怎麼啦？是不是你哥家裡出了什麼事？還是你有什麼事？」他一邊緊張地問著，一邊用袖口揩著頭上冒出的汗水。盧若琴克制不住了，哭著說：「高老師，麗英要和我哥結婚……我……都覺得沒臉見你了……」
高廣厚一下子呆了。他麻木而痛苦地站著，兩隻眼睛像放大了瞳孔似的，看上去像個僵立的死人。盧若琴一下伏在炕欄石上，哭得更厲害了。小兵兵卻不管這些，在炕上拍著兩隻小胖手，高興地喊叫著：「嘟嘟嘟，汽車開過來了……」高廣厚一屁股坐在灶火圪的那個樹根墩上，雙手抱住腦袋，出氣粗得像拉犁的牛一般。
他聽見盧若琴止不住的哭聲，又站起來，走到她跟前，沉重而緩慢地說：「小盧，你不要哭了。我知道，你長一顆好心。我雖然是個沒本事的人，但心眼還不是那麼窄的。麗英既然和我離了婚，她總要尋男人的。你哥哥我知道，他是個有才能的人。只要麗英她跟著你哥過得暢快，我……」他哽咽了一下，「我可以忘了，只要她還記著兵兵……」他哽咽得說不下去了，只聽見喉嚨裡「咯咯」地響著。
盧若琴停止了哭泣。她抬起頭，望著這個結實得像莊稼人一樣的男人，說：「高老師，你相信我，我以後在各方面都一定盡力幫助你……」她回過頭來，看見兵兵不知什麼時候已經睡著了，兩隻小胖手還抱著那輛紅色的小汽車。
她用手絹揩了揩自己臉上的淚痕，走過去拉了被子的一角，輕輕地蓋在孩子的身上。
高廣厚兩隻粗大的手在自己的胸脯上揉了揉，然後重新又坐在了灶火圪裡，說：「讓我做飯，你可能也沒吃飯哩！……」盧若琴不好意思地說：「就是的……我來和面，我那邊還有些醬肉，我去拿……」炭火在爐灶裡燃起來了，乒乒乓乓的風箱聲在靜悄悄的夜裡聽起來格外響亮……