六嬸子的命真苦。一輩子無兒無女不說，到老來，老頭子偏得了心臟病，不能出山勞動掙工分了。隊上雖說給了「五保」待遇，吃糧不用太發愁了，但油鹽醬醋、針頭線腦還得自己籌辦。而錢又從哪來呢？
好在她還喂個豬娃娃，她嬌貴這個小東西。那些生活中必不可少的開銷，都指望著這隻豬娃呢。這位無兒無女的老婆婆，對任家畜都有一種溫厚的愛。對這個小牲靈就更不用說了。她不論颳風不審下雨，每天都和一群娃娃相跟著出山去尋豬草。她不像其他人家那樣把尋回的豬草隨便撂到豬圈裡讓狸吃，而是把那些蒲公英呀，蒼耳呀，肥娃娃草呀，在小河裡翻來覆去洗得乾乾淨淨，切碎，煮熟，恨不得再拌上點調料，才給豬喂哩。
盛夏，正是榆樹、杏樹葉子發茂的時候。這兩種樹葉子豬最愛吃。她上不去樹，就央求左鄰右舍的娃娃們幫忙。遇到娃娃不肯去的時候，她就把給病老頭單另蒸下的白麵饃拿一個，哄著讓娃娃們給她采上一筐筐。為了她的豬娃娃能吃好一些，她寧可自己吃孬的。
可是這豬娃娃終究太小了，春節肯定喂不肥，賣也賣不了幾個錢。
麥收以後，她那害心臟病的老頭子挖藥材賣了幾個錢，就催促她把這豬娃賣了，把這些錢再添上，買個大些的——這樣趕過春節，就能出息一個像樣的肥豬了。
老頭身子骨有病，但腦筋還靈醒。他謀算得對。六嬸子儘管捨不得這個喂慣了的東西，但最後還是聽從了他的主張。
現在「公家」說學習「瞎兒套（哈爾套）經驗哩，把原來的一月九集改成一月三次的社會主義大集」了。挨到七月初十，一打早，六嬸子就給豬娃娃特意做了一盆子好食吃了，還用那把自己梳頭的破木梳給豬娃統身梳洗了一遍，像對這將要出嫁的女兒那般，又嘮嘮叨叼地說了許多話，才吆著豬上路了。
她的豬乖順著啦，不用拴繩，她走哪裡，豬就跟到哪裡，有時這小東西走快了，還站下等她哩。這個黑胖胖的小東西可親著哪！它在她腳邊跑前跑後，還不時用它那小腦袋摩蹭一下她的腿。
她一路上不斷給它說話：
「小黑子呀（她給它起的小名）你放心！我不會把你賣到遠路上的。我就賣給咱莊周圍圈，過上個一月兩月，我就來看你呀。你甭怕，我要挑挑撿撿給你尋個厚道人家。他誰的眉骨眼凶煞，就是掏上十萬八萬我也不把你賣給他，你放你的心……」
她的「小黑子」聽她嘮叨完，瞪起兩隻圓圓的眼睛溫順地望了她一眼，撒嬌似地哼哼了兩聲，臥在一棵小楊樹下不走了。
「熱了？你這個小二流子呀！熱了的話，那咱就歇上它一歇！不忙喀！」六嬸子說著也就坐在上小豬的旁邊，用手在它滾圓的脊背上搔癢癢，又從提包裡掏了一根小黃瓜，一掰兩截，一截她自己吃，另一截塞在豬娃娃的嘴邊。
就在這時，公路對面的玉米地裡突然冒出來一口黑胖胖的大肥豬，哼哧哼哧地喘著氣，一搖三擺走過來，在「小黑子」身上嗅了嗅，也臥下了。
多大一口肥豬呀！毛秤足有二百多斤。老婆婆很奇怪，這前不著村後不著店的官路旁，哪來的這麼只大肥豬呢？她朝公路的兩頭望望，看不見一個人。哪個粗心大意的人把豬丟在這裡了呢？
當她細這口大肥豬的時候，才發現豬背上剃去了一片毛，上面隱隱約約蓋著個公章。啊，原來這是公家收購的豬呀！
她不知道所措了。她想：而今公家的辦事人也太馬虎了，怎能把這麼大個豬丟在這荒野地裡呢？
她想了想，決定把這豬和她的「小黑子」一起吆到城裡，然後再查問收豬的部門，把公家的豬送給公家。她做這事就像拾到鄰家的東西送鄰家一樣自然。
她正要趕著豬起身的時候，前面突然飛過來一輛自行車，自行車在她面前猛然地停住了，車上跳下來一個四十來歲的男人。這人穿一身乾淨的制服，頭上卻包個羊肚子毛巾，既不像個幹部，也不像個農民。來人很快撐起車子，過來用手在那肥豬的背上提揣了兩下，笑嘻嘻地問：
「老人家，這豬你賣多少錢？我出八十塊，怎樣？」
「你看你這人！明晃晃長兩隻眼睛，就看不見豬背上蓋著官印嗎？」六嬸子溫厚地笑了笑，說。
「噢？你已經賣給縣公司了？賣了多少錢？」
「呀，你看你這人！這豬不是我的！」
「你拾的？」那人眼裡閃閃發光，「你老人家財運享通！」說著，他便從懷裡往外掏錢。
「哎喲！你太小看人！你到張家坪村子裡打問去，看張六的老婆一輩子做過虧心事沒？咱一輩子窮是窮，可窮得鋼蹦硬正！咱怎能拿公家公西給自己換錢哩？」
那人聽了六嬸子的一番話，哈哈大笑了：「哈呀！這而今可天下也尋不下你這麼個憨老婆了！人民幣還扎手哩？不怕！
這事不要你擔名譽！你賣給我，我吆到山後就殺了賣呀！他誰能知道個屁哩！這豬能賣一百多塊，給你八十少了點，可你是拾的嘛，咱兩個人都沾點便宜。公家把這點損失當屁哩！
你吆的送給公家，觀頂多兩句表揚話。表揚話可不能拿來砰鹽買油呀！你老人家甭憨了，把這……」
「不！」六嬸子白稀疏的頭一扭，站了起來，一邊準備吆豬起身，一邊又對那人說：「咱好好的老百姓，怎能做虧公家的事呢，你不要麻纏了，你走你的路……」
那人腮幫子一歪，很凶地瞪了六嬸子一眼，說：
「這豬是我拾的！我吆上走呀！」
說著，他便過去在地裡拔了幾棵青麻，擰成繩，動手就拴豬腿。
六嬸子急得直往官路兩頭瞧，她盼望趕快來個人，好把這個凶煞制服住。大天白日搶人哩，而今的世事亂成這樣子了！
正好！從縣城方向來了兩個騎自行車的人。那個正在動手捆豬腿的凶煞慌忙蹬上車就跪了。
等那兩個人走近了，六嬸子趕忙叫往了他們，結結巴巴訴說了剛才發生的事。
那兩個人幾乎同時在自己的大腿上拍了一巴掌，其中一個叫道：「實在是巧！」
原來，這兩個人是縣副食公司的收購員，這頭豬也正是他倆丟的。他們就是尋豬來的。
兩個「公家人」正如剛才那人說的。對六嬸子說了許多「表揚話」，然後就把豬吆起身了。他們說，如果不吆豬的話，他們自行車是可以把她帶城裡趕集的。他們一再說，她實在是個好老婆婆！
六嬸子心裡暢快極了。她說她從來沒坐過那玩藝兒，就是不吆豬她也不坐，她怕頭暈。在那兩個人臨走時，她嘮嘮叨叼又安咐他們，說他們還年輕，以後給公家辦事再不敢馬馬慮慮，粗心大意了……
現在，六嬸子和她的豬娃娃又上路了。盛夏的原野，覆蓋著濃重的綠色。糜谷正在抽穗，玉米已經吐出紅櫻。明麗的陽光照耀著剛翻過的麥田，一片深黃。大地呀，多麼的單純，而多麼豐腴！
中午偏過一點，六嬸子吆著「小黑子」來到縣城。
好老遠看見街口站著幾個戴紅袖標的人。她心想：這兩年不是沒紅衛兵了嗎？難道文化革命又開始了？
她和她的豬娃娃慢騰騰地走到了街口，準備穿過街道，到南門外的豬市上去呀。
她馬上被人擋住了——正是那幾個戴紅袖標的人。
「豬是買的嗎？」其中一個黑豬巴茬的問她。
「賣哩。」她回答說。
於是那幾個人也不說什麼，就把她的「小黑子」捉住撂在一個筐子裡，又把籃子提到旁邊的秤台上。
一個報斤數，另一個劈哩啪啦撥了幾下算盤，說：「七元八角！」
那個黑胡巴茬的人就從錢袋裡數出幾張錢來，遞到六嬸子面前：「給！」
六嬸子現在才反就過來，原來這些「紅衛兵」把她的豬給收購了。她急得趕忙說：
「哎呀，我這豬前村裡張有貴一口掏下十五塊錢我都沒賣呀！我八塊錢買的豬娃娃，餵了半年，倒還賠了兩毛錢！我不賣給你們！我到豬市上去買呀！」
「哈哈哈……」那幾個戴紅袖標的人大笑了。那個黑胡巴茬的人手指了指牆上貼了一張紙，大聲說：「縣革命委員早發通告了，所有的仔豬都要統一收購，統一出售，自由交易豬是資本主義！你們老百姓不識字，難道連耳朵也不長嗎？就沒聽說縣革委會發了通告嗎？」
老婆婆的眼睛順那人的手指往牆上看去：那的確是一張告示，上面蓋著朱紅官印，比豬背上的那個還大。
她猛感動到眼前一陣發黑。她還再反抗嗎？這可是「公家」的告示呀！她對「公家」的感情是無法用語言表達的。她過去了為「公家」，曾沒明沒黑地在麻油燈下做過公鞋；在輾磨上推碾過公糧；在農業社會裡，只要是公家的，就是一粒麥穗穗，她也要拾起放在公場的莊稼垛上。而就在剛才，她還是「公家」的那口肥豬還給了公家呀，……想不到「公家」現在把她的「小黑子」就這樣「買」了，才給她七塊八毛錢……她想到她害病的男人頂著火辣辣的日頭挖藥材；想到她為這個豬娃娃受的那些罪；又想到今年和明年連個量鹽買油的錢都沒指望了，忍不住鼻根一酸，淚花子在老眼裡轉開了……
她央求她面前的這些人說：「你們都是好公家人，我也是好老百姓，你們就行行好嘛！我是張家坪張六的老婆，我一輩子沒生養過，無兒無女，吃的有咱農業社哩，就是零用的錢要自己打鬧哩。我老兩口都老了，做不成其他營生了，沒來錢處，就靠一年養口豬賣點錢，量鹽買油哩……」
這些人已經忙著收購其他人的豬了，對這個老婆子的一番可憐話聽也不聽。
那個黑胡巴茬的人把那七毛錢塞到六嬸的手裡，便和另外幾個人推著一架子車收購來的豬，揚長而去了。
老婆婆緊攆在那些人的身後，眼淚汪汪一嘮叨著：「你們行行好吧！看在我這無兒寡女的老婆子面上，把我的豬娃娃給我吧！公家和私人我保證都不賣了，我回去自個再餵它呀！
給我吧，行行好吧！……」
她已經追不上他們了，但她還繼續一邊緊攆著，一邊嘮叨著上面那些話。那話一句句說的那麼認真，那麼可憐，儘管身邊空無一人，但她好像感覺全城人都在傾聽她訴說自己的苦情。
好看見那些人進了一個大場院。她緊攆著走了進去。那此人不見了，只見土牆圍著一個大豬圈，裡面擠滿了大大小小的豬。
好扒著豬柵欄門上，喘著氣，嘴裡長一聲短一聲地叫著她的「小黑子」。可憐的「小黑子」聽見了她的呼喚，從豬群裡擠出來，來到了鐵門上。它後面跟著擠出來一隻大肥豬。六嬸子認出來這就是好交給「公家人」的那口豬。老婆婆慌忙把自己的瘦手伸過鐵柵欄，忘情地撫摸著「小黑子」那滾圓的背頂，她看見她的豬娃娃的背上，也蓋上了一個圓圓的官印。啊，它從此再也不屬於她了！她鼻根一酸，一直在眼眶裡旋轉的淚花子，從臉頰上滾落了下來。
西斜的太陽仍然閃耀著燙人的光芒。老婆婆感動了陣陣眩暈。她捨不得她親愛的「小黑子」。她索性坐在柵欄門外的地上，一次次把那瘦骨伶仃的手伸過鐵條的空隙，撫摸著這個已經不屬於她的豬娃娃。她像一個探監的老母親，把那母性的幸酸淚一滴滴灑在了無情的鐵柵欄下。鐵柵欄呀！你是什麼人製造的呢？你多麼愚蠢！你多麼殘忍！你多麼可恥！你把共產黨和老百姓隔開了！你是魔鬼揮舞的兩刃刀，一面對著共產黨，一面對著老百姓……
黃昏降臨的時候，六嬸子才蹣跚地走出了這個土院子。街上已經空無一人。水泥電桿上的幾顆路燈像幾隻害了眼病的紅眼睛在盯著這個老婆婆。六嬸子突然看了看自己的兩隻空手，隨後這兩隻手馬上又在身上慌亂地摸了起來。摸了半天，她嘴一張，「哇」地一聲哭了——那可憐的七塊八毛錢也知道在啥時候丟了！