做媳婦的經驗
我做媳婦快十年了，成績不能說好，也幸而尚不算過壞。我的母親是城中有名的孝順媳婦，她苦苦的孝順了一輩子，始終沒有孝順出祖母的良心來，因此我就看灰了心，立志不做孝順媳婦。哪知過門之後，我的公婆都是講究遺傳學的，他們相信女必肖母，把我照例的請安奉茶等習慣都看作孝順的表現，我這個人是向來愛戴高帽子的，人家說我好，我便不忍壞了，因此改變方針，決定做個好媳婦。
要做好媳婦，當然得有些好本領，於是最先使我想到的便是"三日人廚下"那首唐詩。人廚下在我是常事，而且我也並不嫌髒，只是我入廚下的目的總是為了催飯好吃了嗎，並非洗手去作什麼羹湯。從六歲到十歲，我是走讀的，那時年紀還小，母親也不叫我做什麼菜，吃飯時最多幫著分分筷匙碟子罷了。十歲那年的秋季我便住讀了，起初是過廚房而不入，後來做了六年級生，便也去向廚子胡纏胡纏，如喊他幾聲："老鬍子，偷菜吃。"之類——廚子惱了。便罵，又要告訴先生，我這才笑著跑出來，初中時代我是鬧飯堂能手，等吃完了，不夠，便捉隻蒼蠅放在碗底，跑到廚下振振有辭的同飯司務鬧去，結果常是捧著熱騰騰的"罰榮"勝利回來。進了高中便是救國忙，弄得君子遠應廚也，茶飯無心。大學膳食是自理的，校門口小吃店林立，生意極忙，餐餐有應接不暇之勢。因此，顧客可分為二類，一種是有坐位無飯菜，一種是有飯菜無坐位。那種規規矩矩坐在外面老等的人，就是搶著坐位而搶不著菜的；擠進廚房，擠到廚子肩後參觀他燒菜的人，便可覷著乘他持碗盛菜之際，奇兵出擊，劈手把碗搶將過來，不問誰先誰後，誰點的菜，只要搶到了菜，飯是現成的，便可站在外面角落裡吃將起來，這等人便是搶著菜而搶不著坐位。萊與坐位不可得兼，我是常常寧願棄後者而取前者的。而且事實上廚子也肯予女生以方便，若男生老站在他肩後參觀，他便要惡狠狠的提起長柄銅勺舀些滾場潑將過去，嚇得他們退避不迭，因此他的身旁總是密密的擠著女生，圍繞成個半圓形，那時他也似乎更加賣力了，用他熟練的手法，把一碗碗菜燒了出來。我們喊這個時候為"上烹飪課"。我上了幾年烹飪課，學會了一隻炒雞蛋，做媳婦時自然先賣弄這個僅有的本領，買了雞子炒將來，給小姑嘗過，也沒說什麼，可是怎麼會不合公婆食性呢？事後研究出來，原來是攪蛋時鹽沒有攪勻，給小姑嘗的一邊還好，剩下來的便鹹得不堪了。
其次，該輪到女紅了。"雞鳴人機組，夜夜不我息"。我是萬萬吃不消的，縫衣制鞋都不會，就只還算打絨線在行。我替公婆織的絨線衫，又鬆又軟，穿在身上想不會不舒服。只是長短大小總不能恰好——因為公婆不比父母，我不能隨時麻煩他們，叫他們試樣——他們穿了倒沒說什麼，就只是小姑挑剔得緊，眼看著我的婦工又告失敗了。
因為孝行做得不夠好，使我的孝心在無形中也打了折扣，心裹著實懊惱，一方面也後悔從小太不懂家事，如今所學非所用，弄得英雄無用武之地。幸而公婆也看出這點，他們心想還是叫我做些別事吧！於是機會來了：
先是，婆婆叫我代寫封信。她說："你公公年紀大了，寫起字來手要發抖，聽說體字眼很好，就是你給我代寫封吧。"我當然是唯唯答應，心中暗喜，但回頭瞥見小姑滿臉嫉妒的臉色，－團高興便又化為烏有了。婆婆說："你就這樣寫吧：雲官到梅裡溪去時搭榮生爛眼講聲，說上年還有二百多元便田價沒拿來，"我不敢打斷她的話頭，好容易等她說完了這句，便趕緊插上去問："請問姆媽，這信究竟寫給誰的呢？因為信上先要有稱呼。"她淡然的回答："當然是給雲官的，我又沒有第二個親人，""那個…那位雲……雲官又是誰呢？"我自己也覺得措辭有些不妥，冷眼瞧見婆婆的臉色，果然顯得很不以為然了，心中更慌，不知究竟是怎麼回事，卻聽得小姑在旁冷笑一聲："嫂子直喊舅舅名字，恐怕有些不大應該吧！"我這才知道原來如此，心想我又不知道雲官就是你舅舅，但仔細一忖也不必說明，還是俯首認罪了吧，於是提起筆來再寫，問題可又來了：梅裡摸三字怎樣寫法？榮生爛眼該作如何稱呼？便田價又是什麼東西？這些專門名詞，寫錯了人家不懂，鬧笑話遲早要出醜，還是預先問清楚吧。但是婆婆不大識字；她轉詢小姑，小姑撇撇嘴："人家大學生還不知道怎寫，我會知道嗎？"於是婆婆停了半晌，怪不快意地說："你且放著，還是叫你公公寫吧。"
公公是個明禮的人，倒並不從此就看低我的"學問"。有時他叫我算鹽貨店，南貨店，綢緞店的帳，舊式折子上的數字都是草體，我看不清楚，得一次次問他，問明之後，又因珠算不精，常常錯。因此，他用得著我代勞的地方實在很少。甚至在紅紙袋上寫"賀儀"兩字，也因我的書法太劣，得由他自己動筆，真是慚愧之至，有時飯後閒談，他問我些命相學上及中國醫書上常識，我也不知道，於是他歎口氣道："你們在學堂裡讀的多是外國書，這也怪你們不得，讀出來就只好教書，上次貞兒吵著要進學堂，我說不必罷，女子總是持家要緊。"
我不會持家，連相幫也不會，只得出去教書了。賺來的錢都歸我自己零用，回到家裡吃他們的現成茶飯，自己心上也過意不去。因此我常買些參茸衣料去孝敬他們，當然也常送給小姑。我會教書，公婆看著倒還歡喜，雖然他們並不想我的錢用。但是小姑卻更加嫉妒了，她並不感激我送她東西，只是恨我吃現成茶飯，而她卻要下廚房相幫做事。後來她對公婆說我在外面做事未免男女混淆，婆婆想著不錯，對公公說要阻止我再出去，公公覺得我住在家裡也太沒意思，還是讓我跟丈夫到上海來組織小家庭吧，那時隨便我家居也好，作事也好。
我奉他們之命到上海來，並沒有喪失做孝順媳婦的資格。而且在這裡持了七八年家，生米飯吃過，衣服蛀壞過，給娘姨欺侮過，賊來偷過，什麼苦都吃過，心裡委實覺得還是與他們同住，努力學做孝順媳婦的好，因此把他們都接了出來。至於小姑呢，現在也早已出嫁了，做過媳婦才知道做媳婦的苦處，她回家來總是向父母哭訴，說是公婆看輕她沒讀過書，不會到外面去賺錢做事，就連大場面的應酬也有些跟不上，只會在家裡燒飯做針線，這些都是老媽子分內的事。她想到外面跟丈夫組織小家庭去，但是他們不許。
她羨慕我。我現在已馬馬虎虎的能夠持家了，公婆對我也還滿意，根據我過去的經驗，我覺得做媳婦的要注意下列幾點：
一，待公婆頂要緊的是"恭"，禮數不錯，他們就是心裡並不歡喜你，面子上也不得不還你以禮。換句話說，尊敬公婆便是尊敬自己。
二，小姑小叔輩能聯絡更好，否則也當竭力忍耐，避免正面衝突，只是淡然不大去理會他們，公婆也不能怪你什麼。
三，不多講話，這是好媳婦必具的條件。因為態度不好責備起來尚難，而一句話說錯了，使授人以把柄。
四，處處表示你是好出身的人，千萬不要說出娘家，娘家親戚，以及自身的短處來，那些除非瞞不住，久之給他們自己得知了，沒有辦法。而且，你千萬不能說出娘家，或娘家親戚與你有不和的事。
五，待夫家的親戚要特別客氣，恭敬。
六，不要在公婆跟前表示同丈夫親熱過分的樣子；也不要表示待兒女愛惜過分的樣子。
七，時時要暗示他們自己能夠做孝順媳婦，也能在必要時中止孝順，假如他們真個不識抬舉的話。
這七條之中，首尾二條頂頂要緊，、若稍不注意，便要吃盡孝順的虧，同我母親一般。蓋公婆不比父母，沒有天性之愛，不能講"孝心只能講"孝禮"。譬如說："父母生日不妨送魚肝油雞蛋，公婆生日卻必須送參燕桂圓之類，雖然我們明知桂圓滋補功效決不能及清魚肝油。又在公婆跟前必須盡量抑制喜怒哀樂之情，多唯唯，少諫淨，在父母跟前當然不必如此拘束。許多人都不免心存成見，假如父母是聾子，你對他們講話時大聲些，也沒有什麼。但公婆要是聽覺不聰，便非讓他們勞神多問幾次不可，否則在旁人聽來便好像你在大聲哈喝他們了。
至於末條的表示，那更是必須的，不過要表示得好。我相信人之初，性本賤，孝順慣了也便不足為奇，有人說，怕老婆人家的太太常患肝火病，我相信有孝順媳婦人家的公婆，一定也是如此情形。對公婆孝順原是為自己利益著想，並非真心請願，假如你因盡孝，而忍受無理磨折，如我母親一般，那末我勸你還是寧可不要做撈什子的孝順媳婦了，趕緊出去組織小家庭吧，再不然便獨自謀生，那時對待你的公婆也不必講逆到怎樣，只是始終"敬鬼神而遠之"。