我的女友們
女子是不夠朋友的。無論兩個女人好到怎樣程度，要是其中有一個結了婚的話，"友誼"就進了墳墓，我從前有許多好友，現在都貌合神離，有些且音訊沓然了，原因是我已結了婚，而且有了孩子，不復是"偉大女性"，夠不上同前程遠大的她們談交情。而我呢，委實也沒有想過將要離異了丈夫，拋棄了嬰兒，去享受和這些女伴們一同研究皮鞋式樣之類的樂趣。
我從未向她們誇說過我的丈夫如何豪富，我的孩子如何美麗等惹厭話，也未曾目規飛鳥地怠慢她們過，更沒有對她們敷衍地打過"今天天氣…、價…恰…恰…"等會請，然而我與她們之間，確是有了隔膜了。
有時我在公園路某洋服後門口遇見幾位身披淺灰色著大衣的舊友，約我加入婦女國貨服用會，並堅囑預備好提案，以便開會時當眾提出。我自顧天此雅興，且沒有新農可於此開會日參加"時裝競賽"，只得婉謝了；她們立刻現出不悅而且輕視的顏色，悻悻地走開。
有時我在電影場遇見幾位布衫短裙的女志士，她們滔滔不絕地對我講了許多"整個的社會問題"，我卻沒有"頑石點頭"，但也不曾與之舌戰，其原因是：（一）全神貫注到銀幕上的動作和表情，寧可辜負女友們四濺的香唾，卻不願讓自己的四毛錢花得冤枉。（二）恐"雄辯"要驚起鄰排的座，惹得被寫為"死要出風頭"。（三）更恐她們評論時事，累及自己受反動嫌疑。結果，只得又不歡而散。
有時居然也有幾個故友來"拜訪"我，在促膝工作完畢後，談心卻不得勁兒：她們批評我房中的木器窗帷的顏色，以至於我丈夫的面貌；而我卻覺得這些實在都沒有心地要談的。而且她們的意見又與我相左：她們嫌我木器上象牙欠嵌得多，而我心中卻覺得耐久的紫檀並不一定要亂鑲上什麼象牙；她們以為窗誰該用淡紅輕綢，而我卻覺得純白輕紗似較潔雅；她們介紹我許多名貴的脂粉，而我卻恨庭中鈔票不夠；她們說我丈夫欠白皙，而我卻從來不喜歡"梅蘭芳式"的男子…，話雖如此，我口中卻不得不唯唯稱是，否則就將被加上一個愛戴高帽子"的惡名了。
有時我也曾去找過人家，她們正在疾寫男子壓迫女人，女子得趕快起來，自謀解放。"最痛心的是，"她們把話頭針對了我說：將多有希望的女子，嫁後就完全變了，簡直不知道有獨立人格！"這類新名詞，在四五年前，我也曾把它當過口頭禪，如今此詞久已不彈，聽起來似乎有些深奧。我的意思是，夫婦間應得互相遷就，互相諒解，難道不你一槍，我一刀"的，就沒有獨立人格了嗎？""獨立人格"？我委實不知道自己在什麼地方遺失了它？現在該到何處去招尋？但是，事實逼迫著我，又不得不附和著講些男子薄倖這類話，雖然我至今尚未發現丈夫負心的痕跡。可是結果出於意外，我賣盡了力，代價只換得輕輕被說一聲"無志氣，甘心作男子奴隸！"
於是我覺得自己落伍了，結婚就落了女友們的"伍"。我不復是"偉大的女性"。
"女子是不夠朋友的。"我的女友們在失望中感慨著。