女生宿舍
前年暑假後我考入中央大學，住在西樓八號，（當時中大女宿舍分東、南、西、北四樓；各樓都有它的特色：南樓是光線足，東樓空氣好，北樓形式美，西樓則為臭蟲多。）那裡是一個很寬大的房間，鋪了五張床，窗側還有一門通另一小室，住在這小室內的人進出必須經過我們的大房間。因為西樓八號是全女宿舍中最寬大的一間（別的房間都只能容納一人至三人），而室中主人的性情又各有差別，形形式式，煞是好看。
一個長方形的房間，正中是門，門的兩旁各有一窗，其對面亦有兩窗：魏茨君的床位就在此二窗之間，與門造對；梅亦男與我則睡在門的左右旁；與我頭尾相接的是王行遠；與梅相接的是李文仙。除了魏茨君的自修桌在她自己床前外，我們四人的都各據一窗，與自己床位相近。室中央置五個書架，各邊密合，成一正五角形。在正對著門的那條交線下，放了一隻馬桶，每晚你去我來，主顧不絕，有時且有供應不及之患；因為我們四人的頭睡時都集中於此二旁，登其上者左顧右盼，談笑甚樂，睡者既不顯飽嗅臭氣，坐者又何惜展覽臀部；只是苦了那位住在小室中的周美王小姐，臭味即尚可忍，身份豈容輕失，於是每晚歸寢時總須用塊淡紅綢帕掩掩鼻子，回到小房間裡還得吐上幾口唾沫。
當然，周小姐是西樓女生宿舍中的貴客：她有一位在京作官的父親，還有一位在滬當買辦的未婚夫，而且親友中又不少達官富紳，像這樣的一位嬌小姐，又是不久以後的資夫人，不加些雍容華貴的裝飾怎行？於是面厚其粉，唇紅似脂，鞋高其跟，衣短其抽，傘小似荷葉，發皺如海婆……裊裊娜娜地出入於政治系三年級教室，立而望之者不少。與之相反者為魏動君，肄業於中國文學系四年級，不整齊的發，黑旗袍，面色枯黃而有雀斑，年齡還只甘三歲，望去卻如三十許人。然據海的統計全室中年齡最大的還是周而不是她，其餘梅與她同歲，李今年甘歲，王行遠與我則同為十九。為了好奇心激發，我有一次在房中與周閒談時問起她的年齡，不料彼怫然不悅，謂歐美交際習慣，不能問人年歲，尤其對於女子；並責我身為外國文學系學生，不應明知故犯。我忙解釋自己素不拘禮，更不知密斯已入歐美籍，致違"入國問俗"之訓，此後誓將書背熟，免勞密斯嬌嗔，她見我好皮笑臉，卻也奈何不得，在表示原諒後，說她的實足年齡為甘二歲零十一個月，若按中國習慣法計算，卻要說十四歲了，不過我們應該採用歐美算法。
但是這些計算法於梅絲毫不發生興趣，她在體育科讀了三年，除了五十公尺，百公尺等要用算學中數字，R班打Go！喊口令時用幾個英文外，什麼牛頓莎士比亞都不放在心上。還是國文有用處，最後的幸福能使她流淚，戀愛尺版也得長備案頭。可是在初開學的幾天她似乎連這些興趣都沒有，天天躺在床上，睡了一覺又一覺，睜開眼時就掀開毯子捉臭蟲，捉了七人只又不高興再捉，順手扯了一條長"燈籠褲"向胸上一丟，又自酣睡過去。要不是一天到晚總是有吃飯、會客、聽電話、大小便等事來麻煩她的話，她定可以一晝夜睡上甘四個鐘頭，至少也得甘三個。
這種貪睡的習慣在李文仙可是不能，她與我及王行遠同是本年度的新生。然而她入的是化學工程系，故不能與我們外文系相較，更不能與王的教育系並論了。她一天到晚做習題，做試驗，每天開電燈起床，點洋燭歸寢，（因為那時電燈早已滅了）。布衣，素面，另有風致，王稱之為"自然之美"。魏雖早寢而睡不著，欲早起又疲睏欲死，終日哼哼卿卿，執卷吟哦。我與王睡眠時間無定，有時晚飯後同到外面逛逛，經過會客室門口時，只見燈光燦爛，對對男女，含笑凝神，繼則挽臂出遊，時王尚無愛人，我雖由母親代揀了一個未婚夫，但他待我也是漠然，眼看著人家陶醉於熱愛中，不免又羨又爐。
"他們也許是兄妹吧？"王凝望著我。
"也許是親戚！"我凝望著她。
"總之，就算是戀愛這個玩意兒吧，虛偽，淺薄，肉麻，只好騙她們這批笨蛋！眼見著沒落就在目前，繼著狂歡來的是遺棄與墮落！"我們像發現了真理似的，勝利地相視一笑，也隨在他們的後面，挽臂而出。
南京可玩的地方雖是不少，可是選擇起來，卻也無幾。太遠了不好去；距中大最近的是北極閣，農場等處，在十時前去會使你擠出滿身開來，還被男生們品頭評足，走路姿勢尚不知採用何式為妥，哪裡還有心情去欣賞這"株陵風月"？十點以後你若是要去原也可以，只是不知要受多少綠對濃影下的情侶的咒詛；有一次我同正在農場地邊只說了一聲："此刻正是月上柳梢頭的情景呵！"次懇碰到北樓的許小姐，含羞帶愧的哄著我："密斯馮，你真會糟蹋人，我同密斯脫張不過是朋友呀！"
"我可沒有說你們什麼呀！"我愕然問。
"你還裝傻呀，"她瞪了我一眼，"昨夜說些什麼柳梢頭不柳梢頭葬送人！"
"我們委實不知道你們也在那兒。"我說老實話。
"你倆都是瞎子！不理你，你同王行遠這二個壞孩子！"
過後我把這話告訴了王，她也摸不著頭腦。可是此後我們二個不到農場去了，北極閣上也自絕跡。有時真悶得慌，到馬路上繞幾個圈子，塵埃飛揚，幾乎要害沙眼，結果還是回到女宿舍的草地上坐著閒談，從伊麗莎白女王而談到西樓女僕王媽，覺得南京女人最可厭。
"馮，南京女人雖不可愛，但較你們這些文弱奢華的浙江人要好得多哪！"
"所謂民族英雄蔣XX氏不是浙江人嗎？"我反辯。
"戲說的是女人呀，尤其是蘇杭，一個個塗脂抹粉曳著拂地的長衣…"
"可是你不曾見過蘇州的大腳娘姨哩；還有我……"我指著自己的鼻子。
"你們寧波女人最俗氣！"
"你們湖南女人是蠻子！"我們扭著相打起來，銳聲叫喊。周美玉小姐聽見了聲音，忙跑下來問究竟，不料高跟鞋踏住旗袍下擺，摔了一交，膝蓋上的真絲襪破了一個大洞；因此遷怒到我們：
"快熄燈了還不來睡嗎？"
"你又不是女舍監！"王反唇相譏。
"我們現在是大學生，沒人管了呀！在家裡還怕媽媽，在校裡可由我胡鬧。"我也在幫襯。
說起了家，王就高聲唱起HOIn，SweetHOIn來，她的音樂天才原是全校皆知的，這次在夜色如水，繁星滿天的時候有所觸而歌，當然更較在教師鋼琴等前測驗時好得多，當她唱到"IgMdonthemoonasltreadthedreartvlld，Andfeelthatmymodernowthinksofherchild"……一時歌聲具然而止，六目互視，相對黯然。
"我可是沒有母親的呢！"周的眼中顯然帶著淚痕。
"你不是有愛人嗎？"王忽然笑了起來，各人的心都立刻輕快起來，尤其是周，愉快地告訴了我們許多關於他倆間的事，並說；"我在他跟前半些沒有隱藏的事，我愛他，也希望他愛一個真正的我。我要讓他看看我的真面目！"
我不禁抬起頭來對她笑道：那末你為什麼要讓胭脂香粉來隱藏作真正的膚色呢？"
大家來個"會心的微笑"。
談起愛情問題來，魏總是不發一言，而且故意拿起杜詩來細閱，但其實我們知道她聽得比誰都出神。平常談論對總採用回答式，我與王滿懷好奇的發問，周則根據其經驗及理想，津津有味地解答。我常問她，"男子向女子求好時怎樣開口呢？"這類問題，因為我過去雖曾接到過二打以上的男性的求愛傳，卻沒有一個"當面銀，對面改的向我開口過，我常常幻想將來也許會有一個游灑風流的男子來向我求好，難道他一開口便說："作做我的老婆好不好？"抑或如信中所寫般："高貴的女王啊，讓我像負傷的白兔般永遠躲在你的寶座下吧！——假如真有人當面會這樣說的話，我疑心自己會從此成了反胃症。
王所問的較我更Romantic，她常追問這些："偷吻時女人是不是一定要閉上眼睛？""與有鬢的男人接起吻來，是不是更夠味兒？"……那時剛做完大代數起來小便的李文仙也參加意見，說是照她的推測，將來接吻的方式定會改變，因為吻唇須防細菌傳染，不合衛生。
戀愛問題討論畢就討論理想中的配偶的條件，梅小姐一口咬定說自己抱獨身主義，因為結婚會妨害她的事業。
"事業？最大的事業也無非在遠東運動會上得一些獎品吧？"王冷冷地說，"你的出路是體育教員兼交際花！"
"你呢？當女義勇軍去；再不然，入X黨，拖出槍斃！"梅也替她預言。
於是預測各人結果：周美玉小姐，摩登少婦，整日陪丈夫出入交際場所，終身不持針線，不觸刀砧。魏茨君則患歇斯底里，當女舍監，人天主教。李文仙應速轉男身，鼻架幾千度之近視鏡，終日研究阿摩尼亞。而我呢，據她們意見，只配嫁潦倒文人，臥亭子間讀T．Haldy小說。
在這個預言說過後的寒假中，我結了婚，吾夫既非文人，亦非潦倒。次年夏我因懷孕輟學，魏亦畢業，嫁一花甲老翁做填房，長子的年齡比她還大上十年。今年暑假，周、梅畢業離校，各如所料。本學期在校者僅王、李二人；不料旬日前李文仙因用功過度，咯血而死；近視鏡還只配到八百餘度。今宿舍中舊客碩果僅存背准王行遠一人，天天獨坐在馬桶上幹著"行自念也"工作。