元旦演劇記
在中學時代，每逢元旦，校中總要舉行一次大規模同樂會的。十六年的元旦我在病中度過，次年二月，插入市立女中初中一年級下學期，不久恰逢"濟南慘案"發生，那時我還只得十四歲，滿腔熱血，立刻將身許國，努力從事於化裝宣傳，天天飾著蔡公時，鼻子上不知塗過幾次紅墨水，下台後常被觀眾指著說："寫哪，剛才扮一個犯罪的小孩子，後來被官兵捉住割鼻子的人來了。"——果然如此，可是從此我就被認為一個有經驗的演員，每年元旦演劇時總有我的份兒。
在女中，將到演劇時的第一個問題，便是籌備委員的人選：因為這個同樂會雖說是整個學生會發起的，而實際上等於級際競賽，各級參加表演之熱心程度，完全視其本級同學在籌委會中所佔席數而定，故某級會演劇的人多，學生會執行委員會就得在這級內多挑幾個籌備委員出來，使她們可因此而踴躍參加，至於對待不大會演劇的幾班，儘管可以不要她們籌備，讓她們去撅著嘴巴生氣好了；不過執行委員也不是個個為公家著想的，她們不管自己一班的表演技能如何，只想多選幾個本級同學出來當當籌委，因此問題使複雜了，從十一月半起，儘管一次召集臨時會議討論這事，結果總要爭到十二月半光景，由教員出來指定，才得解決，雖然背後還盡多咕噥著的人。過了元旦，各級際還得有許多冷嘲熱諷的活兒，因之哭泣餓飯的也有，同樂會就成為同氣會了。
我進中學後的第一個元旦，各級所演的各劇多選富有反抗性者，如郭沫若之《卓文君》，王獨清之《楊貴妃之死》等。因為那時離"五三"不遠，救國的工作雖已鬆弛了，革命的聲浪總斷續地在響：於是我也主演了一劇《娜拉》，還因了這個當時淘過些氣，因為女中選演員，絕不以其個性為標準，僅視其在本級的勢力而定去取；要想當一個年青漂亮的女主角，就非全級最多數派的領袖不可，不論她能不能勝任；如果你在本級中得罪過某領袖，她的噗暉難得選你飾老太婆或叫花子，而且借學校方面不到扣分的力量，逼得你忍著淚也得登台。至於出演後的批評，也就是各派各級間互相攻汗的文章，客觀兩字是談不到的。
到了十九年元旦，革命的狂熱已漸漸地消失了，校中充滿著戀愛空氣，就是平日同學間的通訊，稱呼也要用："我天天懷念著的愛友喲！"或，"我的唯一的同學呀！"等句子，那末這次劇本的內容自非哥哥妹妹莫屬了，計有《復活的玫瑰》、《青春的悲哀》、《孔雀東南飛》、《棄婦》等等，你來哭一場，我來哭一場的，把同樂會變成同哭會了。
七個月後，我的初中畢業文憑到手，轉入本埠省立X中，因有一次在英語演講競賽會中背了篇"Self－Education"，得獎後，就被X中劇團邀去，於二十年元旦演獎文劇"AFICkleWdow"，這個本是《今古奇觀》中莊子休妻的故事譯為英文的，而我們的英文教師又把它寫成英文劇讓我們來演，登台時我洋服高跟鞋，那個飾莊子的男同學也自渾身西裝，叫觀眾無論如何也猜不出那個所謂PhmpChnd就是夢化蝴蝶的中國先哲。我這次加人還開了X中男女合演之風，因為當初男女同學雖盡多在偷偷地互通情書的，但卻不肯坦然登台出沛阿毛的爺及阿毛的娘，而我們演英文劇卻自不同，觀眾只知道有幾個學生在扮洋人，而唱洋戲，管你什麼"Darling"或"Dest"。
當我升到高二時，"九一八"事件把青年從桃色夢中驚醒過來，發傳單，遊行，化裝宣傳，……一切工作較"五三"時更做得有勁。對敵國不但要組織會來"反"，還得重重地"抗"他一下，教育廳命令各中學等都得組織義勇軍，各校自成一營，那時我擔任營本部秘書處處長，《現行公文程式詳解》也買了一冊，還替全體女同學做一篇呈文，援男女平等原則，請求改女生救護隊為女義勇軍，不過沒有照準。——這次元旦，同樂會是"樂"不成了，於是改名為"學藝表演會"，節目中沒有跳舞，沒有趣劇，除國術及自編愛國雙簧外，劇本都取材於激昂慷慨一類故事，你來一幕劈拍槍聲，我來一幕隆隆炮聲，把觀眾半途上都轟走了，結果只得讓本校師生進來撐撐場面。（X中遊藝會一向原只招待外賓，本校師生不准入內。）這次他們還選我做招待主任，經我認為是"侮辱女性"後，嚴辭拒絕了。
"一二八"的最高度過了後，我變成冷靜一派，終日理首案頭，半年中共虧了二十八部長篇英文名著，其他短篇散文及報紙等還除去不算，這決定我次年畢業後入外文系之原因。那時初中還有許多同學在組織種種社團，終日寫學校，罵政府，罵這樣那樣，他們見我讀書競忘救國，於是逢到我讀英文時便問："你這讀的是阿克斯福教育，還是克姆別立險音！"還故意把OXfed與Cambridge兩字讀得怪聲怪氣，以示譏笑我之意，我也就立刻還問他："你們是國難級裡的，還是自強級？"
不過這些國難級、自強級裡的同學，到了甘二年元旦時，在校方檢定下，也只能演些《荊打刺秦王》、《蘇武牧羊》等歷史劇，因為當局把"敵"的帽子已從外面移到內來，學生更該被注意，會考的名目定了出來，學生會改為學生自治會，一切出版演劇等均須獲得校方同意。故高中各級對於趣劇既不屑演，愛情劇又不願演，愛國劇則不敢演，遂大都加人英文劇及京劇，我們當然也不能例外，就選定了一劇莎士比亞的"舌戰姻緣"，出演時各男角均穿特製的中古武上裝，腰意長劍，在燈光下頗燦爛奪目。此外還加入一隻京劇，那個飾伍子骨的當唱到"一事無成兩鬢斑，……"等句時，聲淚交下，不勝悲憤之慨，及唱至"我與好臣不兩立……"時，則又自毗欲裂，可是悲憤儘管由你悲憤，也只得借古人的話來洩洩氣而已，要是自己來表示一些的話，不當共產黨捉將官裡去是你運氣，斥退還是小事。
現在，我離x中已有兩年，別後第一年元旦聽說他們索性不舉行遊藝會，因為同學們都預備科學救國，沒有心請來幹這關於藝術的玩意兒，而且在嚴厲檢定下也沒有什麼好演的，但去年我重返故鄉，以來賓資格往觀時，一般同學們又在"元旦同樂會"五字下熱烈地表演著《露露小姐》等愛情戲，知道一個圈子已繞轉了，不知這次元旦他們又演些什麼？