談婚姻及其他
（雜誌社請張愛玲與我對談婦女職業與婚姻等問題，其實我們已幾次談過了，那天因為有記者在座，在我反而有些拘束。在歸來的途上，我細細回味剛才說過的話，覺得意猶未盡，故有重加論述之必要。）
婚姻應該合理化。一切人為都是補自然之不足的，婚姻也是人力的關係，故必須合乎自然的要求才行。
性是人類自然要求之一種，也稱本能。年青的男人與女人發生了性關係，覺得很快樂，便想永遠繼續下去，這是促成婚姻關係的第一個原因。其次則是自然的結果產生了子女，母親愛子女也是本能，因為哺乳抱持照料而不免影響其他工作，故需要成立所謂婚姻關係而得能合法地過其分工合作生活，這是第二個原因。我想婚姻的用處大概如此。
然而不幸發生流弊。男人因為經濟權握在手裡，便妄自尊大起來，以為你們都靠我生活，一切都非我作主不可。女人因為捨不得孩子，只好處處退讓，久而久之也屈服慣了。
這天下終於成為男人的天下。
天然的不平等，真是無可奈何的，男人因為生理關係，故而分得這項便宜的工作，他們在得意之餘，還想進一步求既服，讓機器來代替勞動，這樣便發生貧富懸殊過甚問題。窮人養不活自己，別說老婆孩子了，從此他便失卻在家庭中的權威地位。女人不能讓自己及孩子活活地餓死，只好負起兩重責任，兼到社會上來找事。資本家貪便宜僱傭了她們。有思想的人們又覺得她們委實也該與男人受同等待遇，僅僅限於家庭工作太委屈了她們。接著歐戰又起，男人們忙於打仗，把日常許多工作都讓給女子干了，成績似乎並不太壞。於是女人自己也驕傲起來，平等獨立等呼聲不絕。她們覺得自己真是與男人是一樣的人，應該做一樣的事。
這可首先為難了養孩子問題。
其實人要是能像禽獸多好，生產養育很容易，雌的雄的相當平等，過一樣的生活。不過雌的在懷孕哺乳時期畢竟還多辛苦一些，鳥類則孵卵，雄的到底佔便宜，只有昆蟲因為生殖工作太便當了，可以說雌雄絕對平等——人類就不能如此。
養育孩子是夠辛苦的，費時又太久，沒有人幫忙，委實吃不消。在從前男人雖然專制些，但畢竟肯對家庭負責任，女人雖然受委屈，也還罷了。而且壓抑久了也會產生一種被保護的快樂，此身有主是幸福的，剛者應該剛，柔者應該柔。在性關係中就可發覺這種現象，若男女一樣的勇猛，那是很乏味的。連禽獸也都雄追逐雌，而很少見到難的有到處自獻的樣子。天下無時無處沒有剛柔相濟例子，譬如說男女在一起便是男叫女柔，母親同孩子在一起便是母剛兒柔，即男與男，女與女，孩子與孩子在一起時，其彼此間總也有剛柔之分的，此即所謂陰陽調和之道。所以我說自己頂怕干的職業是女王，便是以陰性而居至剛至上地位，從此將永遠得不到這種天然的，也是傳統的，被保護也可說被壓抑的快樂了。
女人不是與男人一樣的人，是女人。男女先有一種天然的不平等，即生產是。我們要做到真正的男女平等地步，必須減輕女人工作，以補償其生產所受之痛苦。假如她更擔任養育兒童工作，則其他一切工作更應減輕或全免，這才能以人為補自然之不足，也就是婚姻的本意。婚姻是給人保障，也規定雙方義務；與其說有益於男人，不如說更有益於女人孩子。
所以女人說要與男人做一樣的事，那是很吃虧的，除非她先自免掉養孩子的責任，婦女運動是婦女要求合法的，也是合理的減輕工作，不是要求增加工作，或與男人一樣的工作。但要專躲在家裡也沒有保障，經濟制度不健全，法律不完備，人們有的是太多的自由新思想。昨天我看《現代夫妻》影片，見有一對夫妻在唇槍舌劍的辯論著，各不相讓，也不分勝負，而且起先還似乎是女的佔上風；不料最後那丈夫便使出殺手鑭來了，他狠狠地說："你要是不合意，就給我滾！"女的答不出只好痛哭，因為這個家是他的，是他出錢維持的家，你總不能叫他滾。
女人失去保障，便沒有天長地久感覺，趁早得打定主意，於是說要經濟獨立。但賺錢不免要苦了孩子，故許多國家就提倡托兒所。中國罕有這種事業，於是職業婦女的基礎只好建築在女傭身上，沒有可靠的女擁給她依賴，她便決計幹不成職業，否則會把家庭弄得亂糟糟的。
我並不反對女子職業，因為那是必然的趨勢，經濟困難了，思想解放了，誰還能把她們關在家裡？可惜在目前過渡時代，職業婦女都負著雙重責任，忍受著雙重痛苦。有許多優秀的分子且失嫁，因為她們自然的也是傳統的觀念中仍有一種被保護希求，因此較她窮的或地位低的男人都不肯嫁，而有地位有金錢的男人又不喜愛職業婦女，他們寧願找個專心的，以此為職業的，不論她是賣淫抑或賣身給人家做太太的。——自然，職業婦女也可以兼賣淫或兼做人家太太，不過第一時間有問題，兩種工作衝突時不免分身乏術，二則精力究竟有限，兩頭做來總不免有顧此失彼之虞了。
所以我說有職業出嫁或職業賣淫的婦女存在，普通職業婦女在婚姻或愛情方面總必然是吃虧的。男子的事業成功與戀愛婚姻的成功成正比例，女子卻成反比例。因此一般女子只好以職業為填空檔生活：沒有丈夫時且先從事職業，嫁了丈夫後便不幹了，等丈夫不幸遺棄她時再重彈舊調，用此等精神來從事職業，有幾項職業配她們去做？
照目前情形而論，女子方面婚姻與職業往往是衝突的。究竟應該就職業而棄婚姻呢？抑或為婚姻而犧牲職業呢？還是設法使兩者並行而不停呢？
我以為理想的世界，頂好是人人都能不勞而獲，直到他的所需滿足為止。人的所需各有不同，要吃一碗飯的給他一碗，要吃二碗的給他二碗，便是真平等，初不必定要只能吃一碗者和照樣給他二碗不可。所措者世上物資太少，不能使得人人滿足，於是或由能力競爭，或用武力搶奪。既得之後，貪心益大，所需之外之物，亦必不肯分給不足之八，於是乎天下亂矣。比較公平的辦法，還是各盡其力，各取所需，似乎在理論上說得過去些。但也有力甚微而所需甚多者，假如依了他，似乎使別人不服。但這種自由競爭，任其優勝劣敗的主張，我總覺得殘忍，否則患肺病的體力弱者又何必給他飲牛奶來？放職業假如必須有的話，宜就各人之所喜，盡各人之所能，而且工作愈輕愈好，報酬愈高愈妙。
女人假如需要工作，則她先有選擇以養男育女為職業之權。假如還不夠，則以不妨害她的養男青女為原則，工作輕便，報酬不減。養男育女的報酬應由國家付給，使其不必依賴於男人。假如此文人生了孩子而不願養育，則由國家僱人代養，讓她自由從事別的工作。假如她連生產也不願，則應該同男人一樣做其力所能及的任何工作。
這時候，婚婦只是一種可有可無的關係，隨各人自由意思，而不必定有法律效用。男人對於孩子可以負責也可以不負責，我總懷疑過分的重視父子關係是不自然的。男人愛女人而推愛於其所生子女，雖也是人情，多數總是由習慣觀念促成的。有人說；女人戀前夫，男人愛後妻，這也不過足以證明男人重視性而女人重視兒女罷了。
以上是理想，下面還得談談目前的事實。
一般知識階級的職業婦女可不必因婚姻問題不得解決為痛苦，須知你們已能自立，有男人保護與否可不必介意。假如遇到合意的人，自然是結婚；否則又何妨把性和婚姻分開來講。至於孩子問題，膽小的使避孕，有膽量的不妨坦然承認私生子，而加以撫養與教育。
對於婚姻不滿意的婦女可仔細考慮，可以遷就自然是一動不如一靜，不能忍耐便不妨放勇敢些，不要以為可惜我沒有能力，能力常因需要而鍛煉出來，天下無難事，只怕有心人。
不必為孩子作無謂的犧牲，上面我說應予女人以養孩子的特權，是為女人著想，孩子本身則是需要合理養法比需要母親的愛為甚。愛芳是沒有分寸，往往亦適足以害之。不要以為換個丈夫便是喪失孩子體面，女人貞節是很容易的事，我們的祖母，母來華大都是守身如玉的，但是我們也並不因此而體面萬分。也有許多古人是私生子或拖油瓶，後人似乎也不曾因此而瞧不起他們。我以為繼父總較後母不刻毒些，因為孩子總是與女人直接有關的事，男人管不了這些。
假如婚姻制度在目前總不能毅然廢止的話，則我希望它能更加自由些，一切讓當事人自己約定，不常常同居也好。女人與男人同處除性的關係外別的往往是難以融洽的。大家庭不妨以母系為主，母親，女兒，外孫女兒同住一幢三層樓房子，決不會有半句勃線之聲。男孩小時不妨由母親帶著，長大了不論獨居也好，跟太太住去也好。
一夫多妻或一妻多夫也並非絕對沒有通融的餘地，只要當事人流啥，遍好等罪原是法有明文規定告訴乃論的。我頂討厭寧波人家寡婦整天到晚探聽人家陰私，說是張家大哥昨天打老婆不知為的是什麼？也許他自己與對接的率始有些意思了，我親眼瞧見翠姑昨天在玻璃窗上財小手辦方曾對他這麼一笑來著，因此他匆匆回來就喀噴老婆早晨出去買小菜不該就搞得這麼久，難道是看上賣魚販在同她勾搭了…總之，這些都是私人的事，別人且少管閒事吧。
婚姻原是完成性關係之美滿的，若一味只作限制及束縛用，以為它便是愛情的金箍圈，自然要發生種種流弊了。