她說：
我姓蔣，名字叫做小眉。我沒有兄弟，只有一個姊姊叫做眉英的，現在青島養病。在青島養病，聽起來該是句頗闊綽的話吧？何況我姊姊患的是肺結核症，據說正應該在青島這種美麗的地方去療養的，可惜事實上並不是如此。她去青島已有兩年多了，雖然是抱病去的，卻並非為著療養的目的，她在S大學當講師，為的是賺錢維持生活。不料到了那邊，這病仍一天深似一天，起先還勉強支撐著去授課，後來自然非訪人代店不行了。直到三個月前的某天，她忽然又大量咯血了，校方看著她不行，叫她正式辭去職務，但仍予她以方便與幫助，她搬到S大學的附屬醫院靜心醫治。
她的病重的消息起初不敢通知母親。母親住在人城，年老身衰了，還管我帶著兩個女孩子，家裡田租的收入不夠維持生活，大部分都是靠我在上海「混」了幾個錢來津貼家用的，姊姊這次進醫院的時候，不但吐血，而且右足劇痛，腿以下是碰都碰不得的。右屁股上又生了一個瘡，流膿不止，瘡口有蓮子確般大小，據說這種東西其實不叫做瘡而叫做漏。漏膿到死為止，是永遠治不好的。至於腿痛的原因呢？她起初寫信告訴母親說是「風濕症」，後來又說是「關節炎」，直到這次到了青島以後，才知道也是結核菌在作祟，醫生用X光照射過了，證明是骨髓結核。
在青島照料她的是堂兄世村夫妻兩個。世材哥現在青島銀行做事，他的太太每天燒飯洗衣服，只有一個兒子在大學唸書，入的恰巧是我姊姊那系，因此他們一家便分外同我姊姊接近起來了。這次我來青島也是世材哥寫快信叫我來的，他們看著姊姊的情形不好，恐怕以後出了事情反給人家埋怨，因此先請我來商量一番。
「小姑姑！小姑姑！你來啦。」當我拎著皮箱上碼頭時，十八歲的侄兒國保便叫喊起來。幾年不見，他長得更高了，更黑瘦了。後來我把這話告訴他時，他說：「我喜歡游泳，整個暑假期中我就天天去學游泳，還在海濱沙灘上滾著要子，所以皮膚就曬黑哩。」接著，他又興高采烈地把青島海濱浴場的情報統統告訴我，唉，這時候我感到自己真也有些老上來了，聽他說得如此興奮，我卻始終引不起興趣來，只忙著詢問我姊姊的病況道：「她近日究竟怎麼樣了呢？」
那個青年撇著眉尖答：「大姑姑吧？這幾天總算沒有高熱，是吃愛爾邦藥片見效的。這藥片近來很難買到，我爸爸替她找遍了青島的藥房，他們都說貨色沒有了。後來我爸爸托人想法子，這藥的限價是二元六角金圓券一瓶，我爸爸情願出八元錢，總算在黑市場裡買到它了。」我隨口說：「真是虧得你爸爸……還有你媽媽同你照顧……」說了半句卻又覺得未免太周到了，反而類乎敷衍似的，便又改變話題：「此刻你爸爸到行裡去辦公了吧？」他答道：「是的。爸爸本想親自來接小姑姑，但是因為輪船到得遲，他等不及了。媽媽此刻在家裡替你預備點心哩。」
於是我們便坐上二輛黃包車，上坡下坡的，許久才到達他們家裡。世材嫂迎接出來，她的面容很憔悴，衣服也是舊的。他們住的地方是青島銀行的職員宿舍，只有兩個房間，佈置都很簡陋。我在上海聽說他們已頗有積蓄，怎麼今天親眼瞧見的情形又如此呢？儉以養已，厚以待人，我吏感激他們照顧我姊姊的好意了。
點心是一碗清水煮(又鳥)蛋，世材嫂親自捧上來，我說：「謝謝，嫂嫂你自己也……」她連忙搖手說不必客氣，她已經吃過泡飯了，於是我又問：「國保呢？」看看碗中只有二隻半熟的小蛋黃球，但也只得假裝自己吃不了這許多樣子，硬要分給國保一半，國保抵死不肯接受，於是世材嫂便說：「這樣吧，小姑姑，你碗裡這些東西千萬不要推讓，那面鋼精鍋子裡還有些糖湯哩，碎蛋白也很多，國保早上是不大吃東西的，他爸爸也不吃，我看小姑姑既然一定要叫他吃些，國保，你就把這些鍋裡的場喝掉了吧。」國保起先還不肯，後來大概是畢竟忍不住肚餓，就把這剩下來的大半碗光景糖湯咕嘟咕嘟嚥下去了。我瞧著心裡覺得老大的過意不去。
「青島的物價近來很貴吧？」我吃完了兩個(又鳥)蛋黃問。
她一面拿手巾來給我抹嘴，一面感慨似的回答道：「可不是嗎？豬肉要賣到一元五六角一斤，(又鳥)蛋……就像這麼小的(又鳥)蛋，也要位一角錢一個呢？」說著，又彷彿覺得剛才請我吃過(又鳥)蛋，此刻便說(又鳥)蛋價貴，未免有些不好意思似的，連忙改口說：「我們此刻先去看看大姑姑好吧？」
我點點頭。又告訴她說她可不必陪我上醫院了，還是仍舊讓國保辛苦些，陪我去一趟吧。但是她堅持要同去，因為她昨天為我燒了幾種菜，此刻正好分出些帶給我姊姊吃去。我們三個人計議著如何去法，世材嫂便主張搭S大學的校車，國保恐怕我不願意，我連忙說還是搭校車省些麻煩。於是便決定了，三人先走一段路，在距家最近的一個車站上趕上了校車，上坡下坡的不久就到附屬醫院了。
醫院是個很像樣的醫院。我們在大門口下車，穿過花木前森的人行道，曲曲折折地，終於到了第三病院門前。於是國保捧著小萊盒當先領路，我隨在後面，世材嫂因為走得慢，更被錯落在門外了。我輕聲說；「國保，我們慢慢走，等你媽媽一同過去呀。」他說不要緊的，媽媽常來這裡看大姑姑送小菜，她自己認得路。我心中更加感激他們這一家起來。
我們較輕的走上了樓梯，一陣濃烈的軟水氣味撲鼻而來，我這才意識到這是醫院，否則模糊地還當置身於上海第一流華貴大旅館中呢。他們在每間病房門口都寫著病人的姓名，我隨著國保約摸經過五六間病房模樣，便在一塊長方形的門牌上面看見清楚地寫著『蔣眉英」三字。呀，我不忍想起名字控在房門口竟已達三月之久，它是代表我姊姊在這裡長期受苦的象徵呀。瞧著瞧著就不禁令人心酸起來。
國保財耳對我說道：「小姑姑，請你暫在外邊等一等吧。你今天到這兒來，我們還不曾告訴過大姑姑哩。因為爸爸說恐怕她聽著太興奮了，前幾夜會睡不著覺的。」說完之後，他便獨自推門進去了，彷彿到病人床前輕輕告訴些什麼，接著就低喚：「小姑姑！小姑姑！作進來吧。」
我在門外遲疑了片刻，只好拭乾眼淚，小心推門進去。病房是明亮而寬敞的，當中放著一張床，床的旁邊有一隻小兒，小兒的下面是白色的痰盂。因為什物太少，房間便顯得空洞而可怕。我姊姊臉色慘白地臥在床上，直挺挺似乎絲毫動彈不得，人們假使不看見她的眼珠還會轉動，也許就認為她是已經死去的了。
接著世材嫂也推門而入，一面微微喘著氣。我姊姊安然向我們對視著，努力想裝笑，然而眼圈忍不住有些紅起來了。我一時也說不出什麼話來。只好大家互相默默地瞧著傷心。
她的眼眶已凹了進去，嘴唇微微軟動著，像要講話，卻又一時說不出什麼來。只好連連苦笑著，她笑的時候，我發覺她的牙齒似乎變得特別長了。她的身上蓋著一條白被單，肉骨已經在布下面消失殆盡，只餘兩根桔子的手臂露出外面，瘦得不是皺著皮，而是連皮也似乎繃緊了，牢貼裡在骨頭上，嶙峋可怕。她的手指也僵白尖削，像帶霜的枯木般，令人瞧著起寒冷的感覺，我的心裡有些恐怖，但也只得在床沿坐下去，戰戰兢兢地拉起她的左手說：「妹妹，我瞧你這幾天氣色還好……」說著心中又覺得愧惶，我這算不算在安慰她，還是在敷衍，欺騙他呢？
於是站在旁邊的世材嫂也接著如此說了，只有年青的國保默然無語。姊姊起初似乎有些不相信，但是到後來還是不免有些相信起來了，她微笑著說：「真的嗎？我看恐怕還是愛爾邦的效力，熱度減低了，面色總好看些。」我不忍再瞧她那在死亡線上掙扎著的臉，只自低下頭去，撥弄她的手指，只見灰白色的指端卻整齊地長著淡紅色指甲，像塗抹過宏丹似的，我不禁疑惑起來了。
「姊姊，你的指甲怎麼這樣……呢？」我本想加上「好雷」兩字，但畢竟覺得不妥當，就把喉嚨聲音含糊嚥住了，她似乎馬上就意會到了說：「那是一種病人的膚色，你瞧，我的指甲上面早已沒有健康圈了，而且指尖腳尖都是冷冰冰的，那是因為高度的貧血……
「可以輸血嗎？」我急切地問，自然心中也毫無把握。
她答道：「這怎麼會有效呢？輸血對於驟然失血過多的人也許有用，但是我……」講到這裡她的真心微笑又消失了，絕望擺在她面前，她的心驟然沉重起來。過了一會地忽然像講笑話似的哈哈兩聲道：「我是除非有像孫行者般的神通，能到太上老君那裡去偷幾粒仙丹來就好了。」這句話說了以後，我們非但沒有感到她的滑稽或俏皮，而且更覺心酸欲裂，大家似乎連一句安慰的話也講不出來了。
「大姑姑，我今天給你燒了些牛肉來了。」世材議忽然想到牛肉，保詩人心中得到靈感激的，趕快說了出來。
「謝謝你，又叫你費心。」姊姊像背書似的說熟了這兩句話。
「姊姊，你的胃口好嗎？」我也努力想找出些話來講。
「不發熱的時候還好。」她機械地回答。
大家對視著又沒有話可講了，後來世材嫂頻頻窺視國保的手腕——國保的手腕上並沒有什麼，只有一隻長方形手錶。姊姊似乎領會到她的意思，便歎口氣說：「中午一班的校車也許快開到了，你們早些出去等著吧。」世材嫂這才捧到丹詔似的站起身來，……說道：「我們倒不要緊，校車趕不上也可以坐黃包車的，只是大姑姑你也該休息休息。國保！小姑姑！我們一同走吧。」我只得跟著她們站起來，對姊姊說聲：「明天再來看你。」就同她們根兒倆一齊走出房門。房門自動關上後，我戀戀不忍就走開，因為姊姊還被遺留在裡面，寂寞地，無心無休地給結核菌在領擾著呀。
房門口的牌子是白底黑字的，它清楚地映入我眼睛的是：「蔣眉英」三字，也許有一天這黑字給揩去了，我姊姊的生命也就不再存在於人世間了。
國保瞧我呆呆的站著不肯離開，心中老大覺得不忍，便埋怨他母親道：「其實我們應該讓小姑姑多坐一會。媽老是記掛著校卒，校車，彷彿錯過了這班校車，便像大總統失掉了整個青島一般。」
說得世材嫂赧然無語，我知道她的儉省也有道理的，便忙攔住國保道：「好了，好了，你們倆可千萬不要爭執，我們其實早應該回去了的，你母親到家裡還要燒飯給我們吃哩。」
寂寞的病人便只好讓她獨自寂寞地留在醫院裡，外面美麗的風景是與她無涉的，上坡下坡，她只能夠回想著，或者在夢中出來看看罷了。