陸慕游作事固然荒唐，但委實是「春」已來了。嚴冬之象徵的店員風潮結束以後，人們從緊張，凜冽，苦悶的包圍中松回一口氣來，怡怡然，融融然，來接受春之啟示了。
在漸熱的太陽光照射下的各街道內，太平景象的春之醉意，業已洋洋四溢。頸間圍著紅布的童子團，已經不再值勤，卻蹲在街角和一些泥面孩子擲錢賭博。他們頸間的紅布已經褪色，確沒有先前那樣紅得可怖了。藍衣的糾察隊呢，閒到沒有事做，便輪替著告假，抱了自己的孩子在街頭彳亍。挺著怪樣梭標的朋友們早已不見。這使得街頭的野狗也清閒得多，現在都懶散地躺在那裡曬太陽了。
春的氣息，吹開了每一家的門戶，每一個閨闥，每一處暗陬，每一顆心。愛情甜蜜的夫妻愈加覺得醉迷迷地代表了愛之真諦；感情不合的一對兒，也愈加覺得忍耐不下去，要求分離了各自找第二個機會。現在這太平的縣裡的人們，差不多就接受了春的溫軟的煽動，忙著那些瑣屑的愛，憎，妒的故事。
在鄉村裡，卻又另是一番的春的風光。去年的野草，不知在什麼時候，已經重複佔領了這大地。熱蓬蓬的土的氣息，混著新生的野花的香味何休（129—182）東漢經學家。字邵公，任城樊（今山，佈滿在空間，使你不自覺地要伸一個靜極思動的懶腰。各種的樹，都已抽出嫩綠的葉兒，表示在大宇宙間，有一些新的東西正在生長，一些新的東西要出來改換這大地的色彩。
如果「春」在城裡只從人們心中引起了游絲般的搖曳，而在鄉村中卻轟起了火山般的爆發，那是不足為奇的。
從去年臘尾，近郊南鄉的農民已經有農民協會。農民組織起來了，而謠言也就隨之發生。最初的謠言是要共產了，因為其時農協正在調查農民的土地。但這謠言隨即變而為「男的抽去當兵，女的拿出來公」。所以南鄉的農民也在惶惑中度過了舊年節。其間還發生了搗毀農協的事情，有勞縣農協派了個特派員王卓凡下鄉查察。
事情是不難明白的：放謠言的是土豪劣紳，誤會的是農民。但是你硬說不公妻，農民也不肯相信；明明有個共產黨，則產之必共，當無疑義年長沙馬王堆漢墓出土《經法》、《十大經》（又名《十六經》）、，妻也是產，則妻之竟不必公，在質樸的農民看來，就是不合理，就是騙人。王特派員卓凡是一個能幹人，當然看清了這點，所以在他到後一星期，南鄉農民就在爛熟的「耕者有其田」外，再加一句「多者分其妻」。在南鄉，多餘的或空著的女子確是不少呀：一人而有二妻，當然是多餘一個；寡婦未再醮，尼姑沒有丈夫，當然是空著的。現在南鄉的農民便要彌補這缺憾，將多餘者空而不用者，分而有之用之。
在一個晴朗的下午，大概就是陸慕游自由地「戀愛」了素貞以後十來天，南鄉的農民們在土地廟前開了一個大會。王卓凡做了臨時主席，站在他面前的是三個臉色驚惶的婦女。其中一個穿得較為乾淨的，是土豪黃老虎的小老婆；今天早晨五點鐘模樣，農民們攻進了黃老虎的住宅，她正躲在床角里發抖。
現在這十八歲的少女睜大了圓眼睛，呆呆地只管看著四周圍的男子。她知道此來是要被「公」了，但她的簡單的頭腦始終猜不透怎樣拿她來「公」。她曾經看見過自己的丈夫誘進一個鄉姑娘來強姦的情形。然而現在是「公」，她真不明白強姦與「公」有什麼不同，她不免焦灼地亂想，因而稍稍驚恐。
還有兩個，一個是將近三十歲的寡婦，神氣倒很坦然，似乎滿知道到這裡來是怎麼一回事。又一個是前任鄉董家的婢女，也有十七八歲了本質聯繫。，她和土豪的小老婆正是同樣的驚惶，然而多帶些好奇的意味。
農民們只是看著，嚷著，笑著，像是等待什麼。
後來，在一陣狂笑與亂嚷中，又帶進了兩個尼姑，渾身發抖，還不住口地念「阿彌陀」。
嘈雜的人聲漸漸低下來，王卓凡提高了嗓子喊道：
「只有五個女人，不夠分，怎麼辦呢？」
於是爭論起來了；不下於叫罵的爭論，持續了許多時間。最後，決定了抽籤的方法。凡是沒有老婆的農民都有機會得一個老婆。五個女人中間比較漂亮的土豪的小老婆，屬於一個癩頭的三十多歲的農民。土豪的小老婆卻哭起來，跳著腳，嚷道：
「我不要！不要這又髒又醜的男子！」
「不行！不行！抽籤得的，她做不了主！」
許多仗義的人們也大嚷而特嚷地擁護癩頭的既得權。
「不行，不行！癩頭不配！不公平！」
人圈子的最外層忽然也起了咆哮的反對聲。這立刻成為聽不清楚的對罵，接著就動了武，許多人亂打在一堆。喊聲幾乎震坍了土地廟。王卓凡不知道是怎麼一回事，只把指揮梭標隊的哨子亂吹。
梭標隊到底建立了戡亂的偉功，捉住了三四個人，都帶到王卓凡的面前。
一個帶著梭標，左臂上有一小方紅布為記的長大漢子對王卓凡說：
「不用審問。我們認識這一夥王八蛋是村前宋莊的人。我們傷了七八個。」
「你老子正是。我們夫權會要殺盡你們這伙畜生野種！」
俘虜中的一個，很倔強，睜圓了眼，直著喉嚨這麼嚷罵。
大家都知道宋莊有一個夫權會，很和這裡的農協分會作對。下來，非常可怕。接著，槓子，土塊，石頭，都密集在俘虜身上了。大概也不少誤中了自己的人。王卓凡看情形不對，一面指揮梭標隊帶俘虜回去，一面就轉換眾人的視線，高呼「到宋莊打倒夫權會去！」這個策略立刻奏效，土地廟前的一群人立刻旋風似的向村前滾去。
那一群人趕到宋莊時，已經成了一千多人的大軍；這是因為梭標隊已經聞警全隊而來，而沿路加入的農民亦不少。沒有警備的宋莊，就無抵抗地被侵入了。人們都知道夫權會的首要是哪幾個，會員是哪些人，就分頭包抄，幾乎全數捉住。吃了「排家飯」後，立刻把大批的俘虜戴上了高帽子，驅回本鄉遊行，大呼「打倒夫權會！」待到許多婦女也加入了遊行隊伍的時候，呼喊的口號便由她們口裡喊出來成為：
「擁護野男人！打倒封建老公！」
這個火山爆發似的運動，第三天就有五種以上不同的傳說到了縣裡。縣黨部接到王卓凡的詳細正式報告，卻正是胡國光榮任常務委員後的第十五日，也正是陸慕游在那裡枝枝節節地解決孀婦錢素貞的困難地位的時候。
胡國光看了那報告，不禁勃然大怒，心裡說：「這簡直就是造反了！」他想起了自己的金鳳姐。但是，由金鳳姐，他又想起了另一件事。這便是兒子阿炳近來更加放肆了。
「哼，這小子，沒有本事到外邊去弄一個進來，倒在老子嘴裡扒食吃！」胡國光恨恨地在心裡罵著。但一轉念，他又覺得南鄉農民的辦法，「也不無可取之處」，只要加以變化，自己就可以混水摸魚，擇肥而噬。他料想方羅蘭他們是不會計算到這些巧妙法門的，正好讓他一人來從容佈置。
事實也正是如此，黨部裡其餘的委員看見了這一紙報告，並不能像胡國光那樣能夠生發出「大作為」來，他們至多不過作為談助而已；便是方羅蘭也只對婦女部長張小姐說了這麼一句話：
「婦女部對於這件事有什麼意見？糾正呢，還是獎勵？」「這是農民的群眾行動。況且，被分配的女子又不來告狀，只好聽其自然了。」
正忙著籌備「三八」婦女節紀念大會事務的張小姐也只淡淡地回答。所以這件事便被人們在匆忙與大意中輕輕地放過去了。再過一二天，就沒有人在黨部裡談起，只有胡國光一個人在暗中準備。
但是在縣城的平靜的各街道上，這事件便慢慢成了新的波動的中心。有許多閒人已經在茶館酒店高談城裡將如何「公妻」，計算縣城裡有多少小老婆，多少寡婦，多少尼姑，多少婢女。甚至於說，待字的大姑娘，也得拿出來抽籤。這一種街談巷議，頃刻走遍了四城門。終至深伏在花園裡的陸三爹也知道了。這是錢學究特地來報告的；不用說，他很替陸慕雲小姐著急呢。
「南鄉的事是千真萬確的，城裡的謠言也覺可慮；府上還是小心為是。」
錢學究最後這麼說，便匆匆走了；他似乎是不便多坐，免得延擱了陸三爹父女打點行裝的工夫。陸三爹縱然曠達，此時也有些焦灼，他立刻跑到內室，把錢學究的報告對女兒學說了一遍，歎氣道：
「錢老伯的意思，危邦不居，勸我們遠走高飛。只是滔滔者天下皆是，到哪裡去好呢！況且祖業在此，一時也走不脫身。」
陸小姐低了頭想，眼光注在腳尖；她雖然不是學校出身的新女子，卻是完完全全的天足，出門原也不成問題，但她總不大相信那些謠言，覺得父親是過慮。
「父親看來那些謠言會當真麼？」陸小姐慢慢地說。「現在時事變化果然出人意外，但總還不離情理。南鄉的事，那些打倒親丈夫，擁護野男人的話頭，果然離奇得可笑，但細想起來，竟也合乎情理。從前我們家的劉媽，說起鄉下女子的苦處，簡直比牛馬不如。不成材的男人貪吃懶做，還要賭錢喝酒，反叫老婆掙錢來養他，及至吃光用光，老婆也沒有錢給他使了，他便賣老婆。像這樣的丈夫，打倒他也不算過分罷？父親從前好像還幫過這等的窮無所歸的鄉下女子。」
陸三爹微微點著頭，但隨即截住了女兒的議論，說：
「鄉下的事，且不去管它；只是據錢老伯說，城裡也要把妾婢孀婦充公，連未字女郎也要歸他們抽籤，這就簡直是禽獸之行了！錢老伯特地來叫我們提防，他說的是危邦不居。」
「錢老伯自是老成遠慮。剛才我說南鄉的事也還近情理，也就有城裡未必竟會做出不近情理的怪事的意思。妾婢孀婦充公，已經駭人聽聞，未必成真；至於大姑娘也要歸他們抽籤，更其是無稽的謠言了。方太太的朋友張小姐，劉小姐，也都是未字的姑娘，她們都在婦女協會辦事，難道她們也主張抽籤麼？」
陸小姐說著，不禁很嫵媚地笑了。父親摸著鬍子，沉吟半晌，方才說：
「或許在你料中，自然最好。但當此人慾橫流的時候，聖賢也不能預料將來會變出些什麼東西。古人說的『天道』，『性理』，在目下看來，真成了一句空話罷了。」
於是「危邦不居」的討論，暫且擱起。陸三爹感時傷逝，覺得腦子裡空空洞洞，而又迷惘，舊有的思想信仰都起了動搖，失了根據。但他是一個文學家，況又久與世事絕緣，不願自尋煩惱。所以只爽然片刻，便又高興起來，想作一首長詩以紀南鄉之變。他背著手，踱出女兒的房間，自去推敲詩句。
陸小姐惘然望著老父的孤單的背影，無端落下幾點眼淚來。她的感慨又與老父異趣。她是深感著寂寞的悲哀了。在平時，她果然不是愉快活潑的一類人，但也決非長日幽怨，深顰不語的過去的典型的美人；可是每逢她的父親發牢騷，總勾起了她自己的寂寞的悲哀來。自幼在名士流的父親的懷抱裡長大的她，也感受了父親的曠達豪放的習性；所以雖然是一個不出閨門的小姐，卻沒有尋常女孩兒家的脾氣。她是個胸懷闊大，又頗自負的人。她未必甘於寂寞過一生。然而縣城裡的固塞鄙陋，老父的扶持須人，還有一部分簡單的家務，使她不能不安於這寂寞的環境。所以她聽了父親轉述的謠言後，雖然從理性上判斷其必無，以為避地是多事，但是感情上她何嘗不渴望走出了這古老的花園，到一個新的環境。
然而陸慕雲小姐的聰明的觀察以為必無的事，在街道上卻是一天比一天嚷得熱鬧了。加以「三八」婦女節大會上，代表婦女協會的孫舞陽的演說裡又提到南鄉的事，很鄭重地稱之為「婦女覺醒的春雷」，「婢妾解放的先驅」，並且又惋惜於城裡的婦女運動反而無聲無臭，有落後的現象；她說：
「進步的鄉村，落後的城市，這是我們的恥辱！」
不但孫舞陽，以老成持重著名的縣黨部婦女部長張小姐的演說，也痛論婢妾制度之不人道，為黨義所不許，而當尼姑的女人，也非盡出自願，大都為奸人掠賣，尼庵之黑暗，無異於娼寮。
這兩位的話，彷彿就證實了謠言之有根。街談巷議自然更盛，而滿心想獨建殊勳的胡國光也深恐別人捷足先得，便迫不及待地在最近的縣黨部會議中提出了他的宿構的議案了。這個議案，在胡國光是一舉而兩善備：解決了金鳳姐的困難地位，結束了陸慕游和錢素貞的明來暗去的問題，滿足了自己的混水摸魚。
各委員中間照例不能意見一致。因為胡國光雖然尚未採取街頭輿論的未字女子也要抽籤，並且他的全案中也沒有抽籤，但是他主張一切婢妾，孀婦，尼姑，都收為公有，由公家發配。陳中首先反對，以為如此辦理，便差不多等於「公妻」，適足以證實了土豪劣紳的謠誣。方羅蘭也反對，以為「公家發配」違反了結婚自由的原則。最奇怪的，是張小姐也反對，這不能不使胡國光憤憤了。
「張同志也反對，很令人驚異。」他說，「那天『三八』節張同志演說，明明攻擊妾婢制度非人道和尼姑傷風敗俗。何以前後言行矛盾呢？」
「我的演說的用意，是在喚醒人們。我希望以後不再有妾婢尼姑增添出來，並不主張目前多事紛更。況且收為公有既惹人議論，公家發配也違背自由，可知解放妾婢尼姑的實行方法，原很困難，不得不慎重辦理。」
張小姐理直氣壯地說，但胡國光譏笑她是「半步政策」。
他說：
「走了半步就不走，我們何必革命呢？至於方法，自然應該從長討論，可是原則上我不能不堅持我的主張。」
似乎「何必革命呢」這句話，很有些刺激力，而「半步政策」亦屬情所難堪，所以林子沖和彭剛都站到胡國光一邊了；方羅蘭本來不是根本反對，也就有「可以討論辦法」的話，表示不復堅決反對。這麼著，討論的方向，便離開了「提案能否成立」而轉到「執行的方法」，事實上胡國光已經得了勝利。
「公家發配，太不尊重女子人格；簡直把女子仍作商品看待，萬不可行。我主張替她們解除了鎖鏈，還了她們的自由，就完了。」林子沖說。
方羅蘭微微搖頭，還沒說話，張小姐已經發言反對了。她以為婢妾等等還沒有自由的能力，把她們解放了而即不管，還不是仍舊被人誘拐去作第二次的奴隸；她提出一個主張是：
「已經解放的婢妾尼姑，必須先由公家給以相當的教育和謀生的技能，然後聽憑她們的自願去生活。」
大家覺得辦法還妥當，沒有異議。但是孀婦應否解放，以及一切婢妾是否都無條件地解放，又成了爭執的焦點。胡國光極力主張孀婦也須解放，理由是借此打破封建思想。辯論了許久，大家覺得倦了，於是議案就決定如下：
——婢，一律解放；妾，年過四十者得聽其仍留故主之家；尼姑，一律解放，老年者亦得聽其自便；孀婦，年不過三十而無子女者，一律解放，余聽其自便。
又決定了「本案委託婦女部會同婦女協會先行調查，限一星期竣事；其應解放之婦女即設解放婦女保管所以收容之」。一件簇新的事業便算是辦好了。「解放婦女保管所」這名目，本來還有人嫌不妥，但爭論了半日，頭腦都有些發脹的委員們實在不能再苦思，此等小節，就不再事苛求，任其「解放婦女」「保管」算了。
當下最得意的，自然是胡國光。會議散後，他立刻到孀婦錢素貞的家裡找陸慕游；這地方，現在不但是陸慕游白天的第二個家，胡國光也是每天必到一次的。這是午後三點鐘光景，那三間平屋的正中一間作為客廳用的，靜悄悄地只有一隻貓歪著頭聳起耳朵蹲在茶几上。朝外的天然几上有一個瓷瓶，新插了桃花的折枝。陸慕游的帽子就倒翻著躺在瓶邊。
胡國光回到院子裡，向右首一間屋的玻璃窗內窺視；窗上遮了白洋紗，看不見房裡的情形，但彷彿有人影搖動，又有輕微的笑聲。胡國光心下已經恍然明白，便想繞到客廳後從右側門闖進去，嚇他們一下。他剛進了客廳後壁的套門，右房裡的人已經聽得聲音，發出了「客廳裡是誰呀？」的女子的慌張的聲音。
「是我。胡國光。」
他看見右房的側門也關著，便率直地回答了。過了一會兒，陸慕游踱了出來。胡國光笑嘻嘻地喊道：
「慕游，你倒樂呢！白天就——」
陸慕游一陣狂笑打斷了話頭。錢素貞也出來了；臉上紅噴噴不讓於廳裡的桃花，黑而長的頭髮打一條大辮子，依然很光滑，下身是大褲管的花布夾褲，照例沒穿裙子。她招呼胡國光喝茶吸煙，像一個能幹的主婦。但當兩個男子談到了「解放孀婦」，她就笑著跑進右邊的房裡去了。
「這麼說，我的事情就解決了。前天她的本家還來和我嚕囌，被我一頓話嚇退了，現在是更不怕了。國光兄，感謝不盡。我們家，沒有婢女，也沒有小老婆；只有國光兄，府上的金鳳姐卻怎麼辦呢？」
陸慕游很關切地問。他確不知道金鳳姐在胡府上是什麼地位，猜想起來，大概是婢妾之間罷了。
「金鳳姐麼？」胡國光坦然回答。「她本是好人家女兒，那年鄉下鬧饑荒，賤內留養下來的。雖然幫做些家裡的雜務，卻不是婢女。現在她和我的兒子要自由戀愛，我就據實呈報便了。還有個銀兒，本是僱傭性質，是人家的童養媳。」
這樣把金鳳姐和銀兒都佈置好了，是胡國光的預定計劃。「好了。時候不早，我們上聚豐館吃夜飯去，是我的東。」
陸慕游請胡國光吃飯，早已極平常，但此次或許有酬功之意。
「不忙。還有一件事呢。那解放婦女保管所內自然要用女職員，最好把素貞弄進去。可是我不便提出來。你去找朱民生，托他轉請孫舞陽提出來；是婦女協會保舉，便很冠冕，一定通得過。此事須得即辦，你立刻找朱民生去，我在這裡等候回音。」
「一同去找朱民生，就同到聚豐館去，不是更好麼？」
「不，我不願見孫舞陽。我討厭她那不可一世的神氣。」
「朱民生近來和孫舞陽不很在一處了，未必就會碰著她；
還是同去走走罷！」陸慕游仍是熱心地勸著。
「不行，不行。」胡國光說的很堅決。「有我在旁，你和朱民生說話也不方便。」
「好罷。你就在這裡等著。」
「不忙。」胡國光忽又喚住了拿起帽子將走的陸慕游。「你說朱民生近來不很和孫舞陽在一處，難道他們鬧翻了麼？」
「也不是鬧翻。聽說是孫舞陽近來和方羅蘭很親密，朱民生有些妒意。」
胡國光鼻子裡「哼」了一聲，也不說什麼；他自然有些眼熱，並且自從第一次拜訪方羅蘭碰了釘子，他到如今還懷恨，總不忘找機會報復。
陸慕遊走後，胡國光就進了客廳後的套門，在側門口就遇著錢素貞。這漂亮的少婦正懶懶地倚在門邊，像已經偷聽了半天了。胡國光一把抓住了她的手，走進她的臥室，同時涎著臉說：
「你都聽見了罷？我替你辦的事好不好？」
「謝謝你就是了。」婦人灑脫了手，媚笑著回答。
「那麼，你前天許我的事，幾時——」
婦人第二次掙脫了胡國光的手，瞟著眼說：
「你呀——看你這饞相！」