從早晨起，靜女士又生氣。
她近來常常生氣；說她是惱著誰罷，她實在沒有被任何人得罪過，說她並不惱著誰罷，她卻見著人就不高興，聽著人聲就討厭。本來是少說話的，近來越發寡言了，簡直忘記還有舌頭，以至她的同座包打聽方女士新替她題了個綽號：「石美人」。但是靜女士自己卻不承認是生氣，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是什麼，還是一個不知。她又覺得一舉一動，都招人議論，甚至於一聲咳嗽，也像有人在背後做鬼臉嘲笑。她出外時，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一誶罵，每一喳喳切切的私語，好像都是暗指著她。她害怕到不敢出門去。有時她也自為解釋道：「這都是自己神經過敏，」但是這可怪的情緒已經佔領了她，不給她一絲一毫的自由了。
這一天從早晨起，她並沒出門，依然生氣，大概是因為慧小姐昨日突然走了，說是回家鄉去。昨晚上她想了一個鐘頭，總不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的結論，就達到了「慧有意見」。但是「意見」從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的態度。「意見」從何來呢？靜最後的猜度是：慧的突然歸家，一定和抱素有關；至於其中細情，局外人自然不得而知。
但雖然勉強解釋了慧的回家問題，靜的「無事生氣」依然如故，因為獨自個生氣，已經成為她的日常功課了。她靠在籐榻上，無條理地亂想。
前樓的二房東老太太正在嘮嘮叨叨地數說她的大孫女。窗下牆腳，有一對人兒已經在那裡談了半天，不知怎的，現在變為相罵，尖脆的女子口音，一句句傳來，異常清晰，好像就在窗外。一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依著它的向光明的本能，固執地硬鑽那不可通的路徑，發出短促而焦急的嚶嚶的鳴聲。一個撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。
靜覺得一切聲響，一切景象，都是可厭的；她的紛亂的思想，毫無理由地遷怒似的向四面放射。她想起方女士告訴她的那個笑話——一個男同學冒了別人的名寫情書；她又想起三天前在第五教室前走過，瞥見一男一女擁抱在牆角里；她又想起不多幾時，報紙上載著一件可怕的謀殺案，彷彿記得原因還是女人與金錢。她想起無數的人間的醜惡來。這些醜惡，結成了大的黑柱，在她眼前旋轉。她寧願地球毀滅了罷，寧願自殺了罷，不能再忍受這無盡的醜惡與黑暗了！
她將兩手遮住了面孔，頹然躺在籐榻上，反覆地機械地念著「毀滅」，從她手縫裡淌下幾點眼淚來。
眼淚是悲哀的解藥，會淌眼淚的人一定是懂得這句話的意義的。靜的神經現在似乎略為平靜了些，暫時的全無思想，沉浸在眼淚的神奇的療救中。
然後，她又想到了慧。她想，慧此時該已到家了罷？慧的母親，見慧到家，大概又是忙著要替她定親了。她又想著自己的母親，她分明記得——如同昨日的事一樣——到上海來的前晚，母親把她的用品，她的心愛的東西，一件一件理入網籃裡，衣箱裡。她記得母親自始就不願意她出外的，後來在終於允許了的一番談話中，母親有這樣幾句話：「我知道你的性情，你出外去，我沒有什麼不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定個親，我也了卻一樁心事。」她那時聽了母親的話，不知為什麼竟落下眼淚來。她記得母親又安慰她道：「我決不硬做主，替你定親，但是你再不可執拗著只說一世不嫁了。」她當時竟感動得放聲哭出來了。她又記起母親常對她說：「大姨母總說我縱容你，我總回答道：『阿靜心裡凡事都有個數兒，我是放心的。』你總得替你媽爭口氣，莫要落人家的話柄。」靜又自己忖量：這一年來的行為總該對得住母親？她彷彿看見母親的溫和的面容，她撲在母親懷裡說道：「媽呀！阿靜牢記你的教訓，不曾有過半點荒唐，叫媽傷心！」
靜猛然想起，箱子裡有一個金戒指，是母親給她的，一向因為自己不喜歡那種裝飾品，總沒戴過。她慌忙開了箱子，找出那個戒指來。她像見了最親愛的人，把戒指偎在胸口，像抱著一個孩子似的，輕輕地搖擺她的上半身。
玻璃窗上那個蒼蠅，已經不再盲撞，也不著急地嚶嚶地叫，此時它靜靜地爬在窗角，搓著兩隻後腳。
母親的愛的回憶，解除了靜的煩悶的包圍。半小時緊張的神經，此時弛鬆開來。金戒指抱在懷裡，靜女士醉醺醺地回味著母親的慈愛的甜味。半小時前，她覺得社會是極端的黑暗，人間是極端的冷酷，她覺得生活太無意味了；但是現在她覺得溫暖和光明到底是四處地照耀著，生活到底是值得留戀的。不是人人有一個母親麼？不是每一個母親都有像她的母親那樣的深愛麼？就是這母親的愛，溫馨了社會，光明了人生！
現在靜女士轉又責備自己一向太主觀，太是專從壞處著想，專戴了灰色眼鏡看人生。她頓然覺得平日被她鄙夷的人們原來不是那麼不足取的；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敵。她想起抱素規勸她的話來，覺得句句是知道她的心的，知道她的好處，她的缺點的，是體貼她愛惜她的。
於是一根溫暖的微絲，掠過她的心，她覺得全身異樣地軟癱起來，她感覺到一種像是麻醉的味兒。她覺得四周的物件都是異常溫柔地對著她，她不敢舉手，不敢動一動腳，恐怕損傷了它們；她甚至於不敢深呼吸，恐怕呵出去的氣會損傷了什麼。
太陽的斜射光線，從西窗透進來，室中溫度似乎加高了。靜還穿著嗶嘰旗袍，頗覺得重沉沉，她下意識地拿一件紗的來換上。當換衣時，她看著自己的豐滿的處女身，不覺低低歎了一聲。她又坐著，溫理她的幻想。
門上來了輕輕的彈指聲。靜側耳諦聽。彈指聲第二次來了，是一個耳熟的彈指聲。靜很溫柔地站起來，走到門邊，開了門時，首先觸著眼簾的，是血紅的領帶，來者果然是抱素。不知是紅領帶的反映呢，或者別的緣故，靜的臉上倏然浮過一片紅暈。
抱素眼眶邊有一圈黑印，精神微現頹喪。他坐在書桌前的椅子上，看著前天還是安放慧的行軍床的地方。兩人暫時沒有話。靜的眼光追隨著抱素的視線，似乎在尋繹他的思路。
「慧昨天回家去了。」靜破例地先提起了話頭。
抱素點頭，沒有話。一定有什麼事使這個人兒煩悶了。靜猜來大概是為了慧女士。她自以為有幾分明了慧的突然回去的原因了。
「慧這人很剛強，有決斷；她是一個男性的女子。你看是麼？」靜再逗著說。
「她家裡還有什麼人罷？」抱素管自地問。
「慧素來不談她自己家裡的事。我也不喜歡打聽。」靜淡然回答。「你也不知道她的家庭情形麼？」
「她不說，我怎麼知道呢？況且，我和她的交情，更次於你和她。」抱素覺得靜女士的話中有核，急自分辯說。
靜笑了一笑。從心的深處發出來的愉快的笑。不多時前溫柔的幻境，猶有餘勁，她現在看出來一切都是可愛的淡紅色了。
「你知道她在外國做些什麼？」抱素忍不住問了。
靜女士搖頭，既而說：「說是讀書，我看未必正式進學校罷。」
抱素知道靜是真不知道，不是不肯說。他遲疑了一會，後來毅然決然地對靜說道：「密司章，你不知道慧突然回去的原因罷？」
靜一怔，微微搖頭。
「你大概想不到是我一席話將她送走的罷？」抱素接著說，他看見靜變色了，但是他不顧，繼續說下去。「請你聽我的供狀罷。昨晚上我躲在床裡幾乎哭出聲來了。我非在一個親人一個知心朋友面前，盡情地訴說一番，痛哭一場，我一定要悶死了。」他用力嚥下一口氣去。
靜亦覺慘然，雖則還是摸不著頭緒。
慢慢地，但是很堅定地，抱素自述他和慧的交涉。他先講他們怎樣到法國公園，在那裡，慧是怎樣的態度，第二天，慧又是怎樣的變了態度；他又講自己如何的納悶，李克的話如何可疑；最後，他說還是在「包打聽」方女士那裡知道了慧不但結過幾次婚，並且有過不少短期愛人，因此他在前天和慧開誠佈公地談了一次。
「你總能相信，」抱素歎息著收束道，「如果不是她先對我表示親熱，我決不敢莽撞的；那晚在法國公園裡，她捧著我的面孔親嘴，對我說了那樣多的甜蜜蜜的話語，但是第二天她好像都忘卻了，及至前天我責問她時，她倒淡淡地說：『那不過乘著酒興玩玩而已。你未免太認真了！』我的痛苦也就可想而知！自從同游法國公園後，我是天天納悶；先前我還疑惑那晚她是酒醉失性，我後悔不該喝酒，自恨當時也受了熱情的支配，不能自持。後來聽人家告訴了她的從前歷史，因為太不堪了，我還是半信半疑，但是人家卻說得那麼詳細，那麼肯定，我就不能不和她面對面地談一談，誰料她毫不否認，反理直氣壯地說是『玩玩』，說我『太認真』！咳……」這可憐的人兒幾乎要滴下眼淚來了，「咳，我好像一個處女，懷著滿腔的純潔的愛情，卻遇著了最無信義的男子，受了他的欺騙，將整個靈魂交給他以後，他便翻臉不認人，丟下了我！」
他垂下頭，臉藏在兩手裡。
半晌的沉默。
抱素仰起頭來，又加了一句道：「因為我當面將她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。」
靜女士低著頭，沒有話；回憶將她佔領了。慧果真是這樣一個人麼？然而錯誤亦不在她。記得半月前慧初來時，不是已經流露過一句話麼？「我就用他們對待我的法子回敬他們呵！」這句話現在很清晰地還在靜的耳邊響呢。從這句話，可以想見慧過去的境遇，想見慧現在的居心。猶如受了傷的野獸，慧現在是狂怒地反噬，無理由無選擇地施行她的報復。最初損害她的人，早已掛著獰笑走得不知去向了，後來的許多無辜者卻做了血祭的替身！人生本就是這麼顛倒錯誤的！靜迷惘地想著，她分不清對慧是愛是憎，她覺得是可憐，但憐憫與憎恨也在她的情緒中混為一片，不復能分。她想：現在的抱素是可憐的，但慧或者更可憐些；第一次蹂躪了慧，使慧成為現在的慧的那個男子，自然是該恨了，但是安知這勝利者不也是被損害後的不擇人而報復，正像現在慧之對於抱素呢？依這麼推論，可恨的人都是可憐的。他們都是命運的犧牲者！靜這麼分析人類的行為，心頭夷然舒暢起來，她認定憐憫是最高貴的情感，而愛就是憐憫的轉變。
「你大概恨著慧罷？」靜打破了沉寂，微笑，凝視著抱素。「不恨。為什麼恨呢？」抱素搖著他的長頭髮，「但是愛的意味也沒有了。我是怕她。哦，我過細一想，連怕的意味也沒有了，我只是可惜她。」
「可惜她到底是糟蹋了自己身體。」靜仍舊微笑著，眼睛裡射出光來。
「也不是。我可惜她那樣剛毅，有決斷，聰明的人兒，竟自暴自棄，斷送了她的一生。」他說著又微喟。
「你認定這便是她的自暴自棄麼？」
抱素愕然半晌，他猜不透靜的意思，他覺得靜的泰然很可怪，他原先料不及此。
「你大概知道她是不得已，或是……」他機警地反問。「慧並沒對我直接談過她自己的事，」靜攔住了說，「但是我從她無意中流露的對於男子的憎恨，知道她現在的行為全是反感，也可以說是變態心理。」
抱素低了頭，不響；半晌，他抬起頭，注視靜的臉，說道：「我真是太粗心了！我很後悔，前天我為什麼那樣怒氣沖沖，我一定又重傷了她的心！」他的聲音發顫，最後的一句幾乎帶著悲嚥了。
靜心裡一軟，還帶些酸，眼眶兒有些紅了。也許是同情於慧，然而抱素這幾句話對於靜極有影響，卻是不能諱言的。她的「憐憫哲學」已在抱素心裡起了應和，她該是如何的欣慰，如何的感動呵！從前抱素說的同學們對於他倆的議論，此時倏又闖進她的記憶；她不禁心跳了，臉也紅了。她不敢看抱素，恐怕碰著他的眼鋒。她心的深處似乎有一個聲音說道：「走上前，對他說，你真是我的知心。」但是她忸怩地只是坐著不動。
然而抱素像已經看到她的心，他現在立起來，走到她身邊。靜心跳的更厲害，迷惘地想道：他這不是就要來擁抱的姿勢麼？她驚奇，她又害怕；但簡直不曾想到「逃避」。她好像從容就義的志士，閉了眼，等待那最後的一秒鐘。
但是抱素不動手，他只輕輕地溫柔地說道：「我也替你常擔憂呢！」靜一怔，不懂他的意思。這人兒又接著說：「你好端端的常要生氣，悲觀，很傷身的。你是個聰明人，境遇也不壞，在你前途的，是溫暖和光明，你何必常常悲觀，把自己弄成了神經病。」
這些話，抱素說過不止一次，但今天鑽到靜的耳朵裡，分外的懇切，熱剌剌的，起一種說不出的奇趣的震動。自己也不知怎麼的，靜霍然立起，抓住了抱素的手，說：「許多人中間，就只你知道我的心！」她意外地滴了幾點眼淚。
從靜的手心裡傳來一道電流，頃刻間走遍了抱素全身；他突然挽住了靜的腰肢，擁抱她。靜閉著眼，身體軟軟的，沒有抵拒，也沒有動作；她彷彿全身的骨節都鬆開了，解散了，最後就失去了知覺。
當她回復知覺的時候，她看見自己躺在床上，抱素的臉貼著自己的。
「你發暈去了！」他低低地說。
沒有回答，靜翻轉身，把臉埋在枕頭裡。