——談短篇小說之不短及其他
我們是有短篇小說的光榮的傳統的。魯迅先生的作品是我們的典範。我們也有不少卓特的短篇小說的作家，沙汀，張天翼，艾蕪，以及其他的名字可以有一長串。我們也並不缺少觀摩世界短篇傑作的機會，莫泊桑和契訶夫的作品早就大量介紹過的。然而看近來的情形，短篇都寫得長了，年青朋友們的作品，五六千字的極難得見，萬餘字的已經算是短的了。短篇的拉長似乎已經成為一種風氣。
把字數之多寡作為長短篇的標準，像舊時的某一種說法，以超過十萬字者作為長篇，而以五六萬字者為中篇，萬字左右者始稱為短篇：這雖是簡便的辦法，然而我們今天也不一定要嚴格地遵守它。今天提到我們面前來的一個問題是：除了字數的多寡而外，長短篇小說在寫作方法上究有如何的不同？換一句話說，倘不為貪多而務得，一個作家真心願意寫一個短篇，可是下筆以後，「不能自止」，結果勉強收住，計字數在中短之間，論體制則既似長篇之縮緊，又如短幅之拉長：這原因在哪裡？
於是我們又想起了舊時的又一種說法，這是從取材的方法之不同來立論的。依這一說，長篇是縱的發展，短篇則是橫的考察；長篇小說寫人生之縱剖面，短篇所寫則為人生之橫斷面，譬如橫斷一木，察其年輪，可知木之歲數，短篇小說雖寫人生一角之斷面，而由此片段之現象仍得以窺見前因後果之必然，蓋亦猶此。我們如果承認了此一說法，則長短篇寫作方法上之不同，自然可以說得了一個解決了。
不過問題也還可以更進一步。隨便舉幾本外國古典作品為例，試加考察。所謂「歐洲文學之祖」的《伊利亞特》和《奧德賽》，論篇幅其長相等，論作法則其不相同。《奧德賽》寫十年內的事，但《伊利亞特》故事所佔的時間首尾不過數日；這不是宛然一則是縱剖面而又一則是橫斷面麼？我們如果拿《伊利亞特》和近代之典型的短篇小說相較，將可得到怎樣的結論？又如司各特的《薩克遜劫後英雄略》（《艾凡赫》），一部二十多萬字的巨製，然而故事所佔時間亦僅數日，且集中於一事，這和近代典型的短篇小說比較起來，又將得怎樣的結論？但我們還可以說，《伊利亞特》是史詩，《薩克遜劫後英雄略》成書之日，所謂「近代的短篇小說」尚未出世，文學各部門各體制的發展有其歷史性，《伊利亞特》倘可視為近代短篇小說之始祖，那麼，《薩克遜劫後英雄略》當亦應是列祖之一罷？近代短篇小說是從它們發展出來的。我們再舉一個例。這就是卡達耶夫的《時間呀，前進！》這也是二十餘萬字的巨製，這十足是橫斷面的東西，這不但故事時間僅二十四小時，從種種筆法看來，也不是長篇小說那種從容起伏，一板三眼的味兒。這是現代的作品，在有了契訶夫、莫泊桑等等光輝的典範作品以後的所作。然而《時間呀，前進！》之不能視為短篇，自亦不待多論。
說到這裡，似乎越弄越糊塗了。長短之分既不在字數之多寡，而又不全在寫法之縱剖或橫斷，然則究當何所取準呢？
我想：字數多寡是一個條件，縱剖或橫斷也是一個條件，但不能說盡於此二者，也還應當有別的條件。試仍以外國作品為例而加研究。我們看一看莫泊桑的一個並不怎樣短的短篇小說《羊脂球》。這是莫泊桑的代表作之一，可並不能算是他的短篇小說的典範之作，——因為實在不短。然而正因為豈不短，倒給我們一個考察其寫作法的方便之處。《羊脂球》寫的是一個橫斷面，故事集中於一點，——一個線索，有波瀾，有頂點，人物可也不算少，那一輛馬車裡的十個人一筆不漏地都被描寫到。我們可以說，短篇《羊脂球》所有的材料倘用來寫一個十多萬字的長篇，光景也不會覺得薄弱。然而莫泊桑把它們寫成一個短篇；雖然是二萬字左右的長的短篇，但無可爭論地是一個短篇。莫泊桑用怎樣的手法來寫的呢？首先，他使那些不同階層的人物同坐一輛「逃難」的馬車（故事就從這裡開始），其次，他用一件事實上百分之百可能的小事，——馬車遲到，車中人皆飢寒交迫，而獨那諢名「羊脂球」的女人（一個妓女）帶有豐富的食物，——來描寫同車的其他「高貴」人士的「雅量」與「和善」，最後，他用又一件百分之百可能的小事，——車到驛站後，佔領軍的德國軍官想在「羊脂球」身上「抽稅」，「羊脂球」堅決不肯，而同車的其他「高貴」人士則用盡了種種方法「說服」她，——把那些「高貴」人士的本相完全暴露了。故事至此就到達了頂點，但還有尾聲：「羊脂球」為了同車人的利益而犧牲以後，並未得到感謝，反倒招來了那些「高貴」人們的「過河拆橋」的侮辱，而這，莫泊桑仍以在車中進食一事表現出來（這回是「羊脂球」忘帶了食物而其他各人則皆備的很充足），和開篇所寫者作一呼應，作一對照。
這就是「羊脂球」的寫法。故事很簡單，然而寫成二萬字左右我們並不覺得它拉的太長。人物相當眾多與複雜，然而只寫成二萬字左右我們也並不覺得它草率而枯燥，每個人物都被寫得淋漓盡致了。從這一篇，我以為我們多少可以領悟一點短篇小說的寫法罷，——在字數多寡及縱剖或橫斷以外的寫法。
因為短篇之好拉長，在今天似已成為一種風氣，所以我在這裡拈取了長及二萬多字的《羊脂球》來研究。我的意思是想說明：如果寫長了，那決不是拉長，寫短了，也決不是硬縮短，這還不是會不會剪裁的問題而是作者從怎樣的角度去取材，以怎樣的手法去處理。短篇小說似乎自有其法規。當然世界上決無一成不變的法規，也沒有萬全的「放之四海而皆准，俟之百世而不惑」的什麼法規，但我們總得承認是有法規的。
至於萬字以下的短篇小說，我們只要研究魯迅先生的作品，該可以領悟到個中三昧。
或曰：現今的短篇小說之不能短，有時是表示了作者雖有材料而消化力不夠，所以拉拉雜雜，糟粕未去。如果在個別的例子上，這也是事實的話，那麼，把字數多寡的條件看得重要些，先求能短，也許是對症發藥的。至於描寫上求其能洗煉，則是技巧上之餘事，寫作之ABC，茲姑不贅。
1945年1月21日