中國有幾句古話：「治世之音安以樂……亂世之音怨以怒……亡國之音哀以思……」這就是說，什麼樣的社會背景便會產出什麼樣的文學來；這幾句話的觀察本來是不錯的，但一向的人都以為「安以樂」「怨以怒」「哀以思」的「音」，是「治世」「亂世」「亡國」之「兆」，卻未免錯了！我們可說正因為是亂世，所以文學的色調要成了怨以怒；是怨以怒的社會背景產生出怨以怒的文學，不是先有了怨以怒的文學然後造成怨以怒的社會背景！我們又該知道：在亂世的文學作品而能怨以怒的，正是極合理的事，正證明當時的文學家能夠盡他的職務！
上面說的那段理由如果用批評文學上的話頭來做註解，就是：凡被迫害的民族的文學總是多表現殘酷怨怒等等病理的思想。這也不是沒有證據的，只看俄國匈牙利波蘭猶太的現代文學便可以明白。俄國文人自果戈裡（Gogol）以至現代作家，沒有一個人的作品不是描寫黑暗專制，同情於被損害者的文學；波蘭和猶太因為處境更不如俄國人，連祖國都沒有了，天天受強民族的魚肉，所以他的文學更有一種特別的色彩。顯克微支的著作裡表現本國人的愚魯正直，他國人的橫暴狡詐，於同情於被損害者外，把人類共同的弱點也抉露出來了。猶太作家如潘萊士（Perez）和林奈士基（Linetzki）
的作品都於失望中還作希望；賓斯奇（Pinski）的作品裡的意思更為廣闊，他把全人類的弱點表暴出來，所著短篇劇本《一塊錢》諷刺人類全體的獸性的行為，真是深刻極了。短篇集《誘惑》也是同一的色彩。阿胥（Asch）的《復仇之神》和《摩西老人》把宗教上果報的意思用寫實主義的方法描寫，對於為惡的人們的憐憫，使讀者得起異樣的同情。匈牙利似乎是例外不同一點，懷念祖國的古代文化和愛國主義的思想充滿在孚洛斯麥底（M.Voros.Marty）裴多菲（A.Petofi）
亞拉奈（J.Arany）的詩歌裡，蓋過了同情於被損害者的思想；然而這也是匈牙利的特別國情有以致之。匈牙利自從受土耳其侵掠以至現代，沒有一天不在他民族侵害之下，保存宗教，保存祖國，保存國風，是匈牙利人全部精神之所寄，他們的仇敵，只是一個——來征服他們的強民族；他們不像俄國人，要在國內向自己的暴君爭自由，也不像波蘭和猶太，沒有自己的祖國；所以祖國主義的思想，特別佔優勢。這也是從社會背景自然產生的結果，正可作「文學是時代反映」的強硬證據了。
上面說了那許多廢話，只想表明「怨以怒」的文學正是亂世文學的正宗，而真的文學也只是反映時代的文學。我們現在的社會背景是怎樣的社會背景？應該產生怎樣的創作？由淺處看來，現在社會內兵荒屢見，人人感著生活不安的苦痛，真可以說是「亂世」了，反映這時代的創作應該怎樣的悲慘動人呵！如再進一層觀察，頑固守舊的老人和向新進取的青年，思想上衝突極厲害，應該有易卜生的《少年社會》和屠格涅夫的《父與子》一樣的作品來表現它；遲緩而惰性的國民性應該有岡察洛夫（A.Contcharov）的《奧勃洛摩夫》一般的小說來表現它；教育界的蠹蟲就應該有像梭羅古勃的《小鬼》裡的披雷道諾夫來描寫它；鄉民的愚拙正直可憐和「壞秀才」的舞文橫霸，就應該有象顯克微支的《炭畫》一樣的小說來描寫；……這樣的反映時代的創作現在還不能看見。
不特大成功的沒有，便連試作這企圖的作品也少看見；在這一點上看來，似乎現在創作家太忽略了眼前的社會背景了。中國新文學只在醞釀時代，在勢不能便有怎樣成功的創作，這時期的關係，固然是一個原因；但最大的原因還是創作家自身的環境。國內創作小說的人大都是唸書研究學問的人，未曾在第四階級社會內有過經驗，像高爾基之做過餅師，陀思妥耶夫斯基之流過西伯利亞。印象既然不深，描寫如何能真？
所以反映痛苦的社會背景的小說不能出現了。此外尚有一個原因——雖不是很重要的原因——即中國古來文人對於文學作品只視為抒情敘意的東西；這歷史的重擔直到現在還有餘威，雖然近年來創作家力矯斯弊，到底還不能完全泯滅痕跡，無形之中，也把創作家的才能束縛了不少呢。
話雖如此說了，到底不便一筆抹殺，說現在創作界內竟完全沒有表現生活的作品；描寫社會生活之一角的小說，現在見過很多，只不過沒有描寫廣闊氣魄深厚的作品罷了。在那些描寫社會生活一角的小說中，最多見的是戀愛小說；而描寫婚姻不自由的小說，又佔了一大部分。婚姻問題的確是青年們目前的一大問題，文學上多描寫，豈得謂過？但這樣的把看作全部生命中最重要的一部分也不嫌輕重失當麼？而且許多的婚姻描寫創作中又只是一般面目，——就是：甲男乙女，由父母作主自小訂婚，甲男長大後別有戀愛，向父母要求取消婚約……——不也嫌無味麼？這也是我所不滿意的啊。
總之，我覺得表現社會生活的文學是真文學，是於人類有關係的文學，在被迫害的國裡更應該注意這社會背景，所以提出一點淺近的意見，以備創作家參考。