關於長篇小說《李自成》
一
雪垠兄：十一月二日大函及後寄的較為清晰的油印《〈李自成〉內容概要》，均已收到。《概要》已讀完，第一卷上下冊亦均讀過。正想寫點感想以供參考，不料中央統戰部組織人大、政協部分在京人士（約一百五十人）集體參觀京內外人民公社、工廠、大學；從明日期到二十日止，為第一篇，以後還要有第二、三篇。每日半天到一天。因此，寫點感想這願望不得不暫時擱起來了。而我又因目疾，夜間燈光下不能寫字，連許多不很緊要的信件都不得不暫時擱起來。恐勞盼念，特此走筆，敬希察察，匆此，並頌健康！
沈雁冰一九七四年十一月十二日
二
雪垠兄：十一月十九日手示及《〈李自成〉內容概要》最後一部分謄抄稿亦收到。因有集體參觀農村、工廠、學校等事，致遲遲奉答，深以為歉。
現在先略談讀完第一卷後的不成熟的意見，聊供參考。
一、一部大書從崇禎十一年冬清兵深入京畿，崇禎、楊嗣昌等陰謀對清妥協，而以全力「剿賊」開始，把這以前的農民起義軍的縱橫南北及李自成的功勳等等都不作正面敘寫，只在以後各章隨時點補，這樣的剪裁是極妙的。寫崇禎君臣對盧象升雖似重用而又以高起潛掣其肘，便將崇禎的「朕非亡國之君」一語完全駁倒，此為刻畫崇禎形象的第一筆，便已十分有力。既寫盧出師，卻又突然放下，畫面轉入潼關戰場，從此進入李自成本傳，這個筆力也是驚人的。
二、第一卷中寫戰爭不落《三國演義》等書的舊套，是合乎當時客觀現實的藝術加工，這是此書的獨創特點。以潼關南原之戰為例，有時寫短兵相接，有時寫戰局全面的鳥瞰，疏密相間，錯落有致。義軍分兵兩路同時突圍而略有先後，寫了李自成一面，接寫高夫人一面，重點在李自成，而高夫人一面仍然聲勢不凡，而兩面有時亦復銜接。如此佈局，極見匠心。官軍方面人馬雖多，兵力部署雖似周密，然而各將領並不能協調配合。此又濃重寫出了沒落王朝的臣工們離心離德，各有自己打算。結合第一章所暴露的崇禎之剛愎自用而猜刻多疑，貌似有為而實則無能到極點，首輔、權宦之自私貪婪，已將明王朝之必然覆滅暗示無遺了。
三、人物描寫，在義軍方面，李自成思想之逐漸進步，是結合事變來表現而不是作抽像的敘述，這是主要的成功的一點；張獻忠的性格也寫得有聲有色，而仍然還他個本色，自是低於李自成的人物。此外各將領，劉宗敏最有特色，是作者重筆寫的第三個人物。老神仙是作者重筆寫的又一人物。高夫人的作用及其性格本來是比較難以寫得有聲有色的，然而作者指揮如意，使這一個女英雄躍然紙上。至於在明王朝方面，崇禎等都以反面人物出現，獨盧象升是例外，寫他的戰死十分悲壯，這是因為盧象升不是為「討賊」而死，是為抵抗外族侵略而死的。盧與後來孫傳庭之死，事頗近似，但盧慷慨赴義，死重於泰山；孫傳庭為「討賊」而進退失據，雖死於戰場，他這死卻輕如鴻毛。獨怪吳梅村寫了《雁門尚書行》歌頌傳庭，而對像升好像只在《臨江參軍》中從側面寄其慨歎，可見清初文人雖有愛國心如吳梅村者，顧忌畏縮之深，對反抗清兵的英雄人物還是不敢正面歌詠。（也許吳梅村在別處還有類似的側面寄意，不過我就記憶所及，只舉詠楊廷麟此一首而已）但梅村此詩還是悲壯的。
四、第一卷稍長，兄雲當加改削，並徵求鄙見。但我斷斷續續讀完後，竟舉不出何處應當改削。年來健忘，新讀之書，只記大概，不能記細節，此情想蒙亮照也。
五、此書對話，或文或白，或文白參半，您是就具體事物、具體人物，仔細下筆的；這不光做到合情合理，多樣化，而且加濃了其時期事的氛圍氣，比之死板板非用口語到底者，實在好得多。
六、第二、三、四、五卷概要，就其重要史實而言，我提不出可供參考的意見。但看出來您對於過去的各家的紛紜起見，有取有捨，確有制斷，並非隨便揀來就算，這是難能可貴的。知識分子好堅持己見，將來全書問世，一定有不同意見，但此書畢竟是小說，不是歷史，而小說也是一家言，亦非官書，不同意見，聽之可也。我想您是有這勇氣與毅力，會堅定不移地照原定計劃完此巨著的。
七、（寫到此處，忽因遷居而擱筆，匆匆即逾二旬，今諸事稍定，始能續寫）最後一卷之尾聲，總結李自成失敗之原因，甚為巧妙；至於總結各條，重在首三條，似乎是不可辯駁的。
貢獻意見，暫時到此為止。匆此順頌工作順利，身體健康！
沈雁冰一九七四年十二月二十三日
三
雪垠兄：十二月二十九日長函敬悉。不成熟之見，過蒙重視，不勝慚感。欣悉第二卷已打印完成，並承允惠示以快先睹，至為興奮。讀時有感當隨時記下，以供參考。但明、清之季的史實，我的知識極為淺薄，在這方面恐不能贊一辭；所可能略貢芻見者，大概是藝術構思及人物描寫方面。
目疾依然如故，左目之老年性黃斑盤洑變形，據雲國際上尚無治療之術；右目之老年性初發起白內障則可使其穩定，不再惡化，現正中、西藥並進。知注特聞。匆此即頌健康，並祝新的一年中尊著勝利進行！
沈雁冰一九七五年一月六日
四
雪垠兄：三月十四日奉復一信，想已收到。中國青年出版社已將尊稿第二卷各單元送來。上月二十日前，我已讀完一遍，正擬再讀一遍，然後寫下感想，以供參考，不料二十二日忽患感冒，體溫三十九度，不得不住院療治，雖二十四小時後燒退，但醫生謂尚須繼續注射以期鞏固，接著又檢查身體，直至本月三日出院，期間參加了兩個活動，實皆在住院時為之。
出院後逢董老之喪，又積信待復，至今未能再讀尊稿。
「五一」後日長，氣候可望溫和，屆時將仔細把尊稿讀第二遍，寫下感想。眼下不能預計何日可以畢事，但我希望能在一個半月內做完。以期及時寄還尊稿，不誤您再修改之計劃。不知妥當否？盼示復。
京中雖已春色滿城，但間日必有五、六級西北風，而且乾旱。西北風過後，春寒仍然逼人。不知武漢氣候如何？武漢夏季甚熱，而秋老虎也甚厲害，想來彼時將妨礙您的寫作。
希望且祝願如來信所云，在春天闖過第三卷的幾道關口，在本年底完成第三卷初稿。
匆匆恕不多及。即頌工作勝利，身體健康！
沈雁冰一九七五年四月十四日