西彥同志：大函並大作均已收到，謝謝。去秋以來，先為出國忙，後又為病忙，迄今仍未痊癒，每日用腦二、三小時而已，過此即頭暈，夜間一定失眠，服藥亦無效。說這些廢話，無非想向您解釋，您的小說沒有讀，至於評《子夜》的長文，在雜誌上發表時讀過，只因近來記憶力大不如前，讀後強半忘卻，僅留這樣一個印象：您把《子夜》太恭維了。出版社要出作家的「文集」，把我算一個，我本來不贊成，可是他們說，不全印，不能看到我是怎樣發展來的，因此，只好同意了，但總覺得這是浪費。為了校訂舊作，我是三十年來第一次重讀「推出去算了」的東西，真是一讀一把汗。所有的長篇，都寫壞了，都是小醇不掩大疵的；短篇只有一、二篇還無瑕可擊。
散文中亦僅有三數篇可說是意境筆調還過得去而已。偶然談到這些，非以文過，蓋亦自懺也。
匆復，順頌健康！
茅盾〔一九五八年〕三月三十日