啟明先生：二十七日手書敬悉，尊體已大好否，敬念。（中略）先生論翻譯古典文學的話，我很贊同。系統介紹這個辦法，在科學和哲學方面，誠然是天經地義，而在文學方面，似乎應當別論；我現在仔細想來，覺得研究是非從系統不可，介紹卻不必定從系統（單就文學講），若定照系統介紹的辦法辦去，則古典的著作又如許其浩瀚，我們不知到什麼時候才能趕上世界文學的步伐，不做個落伍者！思想方面的弊害，姑尚不說呢。而且古典文學的介紹，所需時日人力，定比介紹近代文學為多，先生所說現在人手不夠，這是我們現在實在的情形，……（中略）。
先生說我們應該有個分別：分別那些是不可不讀的及供研究的兩項，不可不讀的，大抵以近代為主。我以為這個辦法，雖然又欲被某派人罵為包辦，然而確是很要緊的事。我們很可找幾個人合編定這門一個目錄。而我個人的意見：以為不可不讀中，還是少取諷刺體的及主觀濃的作品，多取全面表現的，普通呼籲的作品。我目下很不大相信文學作品要分什麼主義不主義，但是有些文學作品，能叫讀者起一種相反的（與作家本意相反）感動，那是確有幾分可信，不是無稽的事。似乎諷刺體及主觀極濃的作品，都有向這個弊害的傾向。安得列夫的著作，我是傾倒的，然而其中如「Souoo」１如「TheBlackMasks」２如「TheWall」３如「TheGovernor」４等，我都以為給現在煩悶而志氣未定的青年看了，要發生大危險——否定一切。新成英譯之「SatansDiary」５我亦佩服他做的好極，然而不願譯他出來；蕭伯納的諷刺體我先前極歡喜的，現在也有些不願多譯。以我個人的見解說來，蕭的著作愈好的愈有安得列夫的面目，反是他的少作，極端提倡反其社會主義６時的著作，能振興人精神。《人及超人》第三幕遍批各種社會主義，文章是絕好的，然我也嫌太蹈入虛空；和《人及超人》相像的羅蘭之「Liluli」７我也不很滿意，雖然我是極歡喜羅蘭著作的。此外如阿支拔綏夫的著作，自然是絕好的文章；但我很恭維他的革命短篇小說和
１《薩瓦》。
２《黑面人》。
３《牆》。
４《省長》。
５《魔鬼日記》。
６通譯費邊社會主義。1884年在英國出現的一種資產階級改良主義思潮。這個流派的創始人便是悉尼。韋伯夫婦和喬治。
蕭伯納等人。
７《利露莉》。
「TheWorkingmanThevyrev」１〔魯迅先生已譯的長（短）篇小說工人是否即為此篇？想來必是的〕和「TheMillionairs－」２等短篇，又如「TheWomenthatStoodBetween」３我也喜歡，並主張翻譯的；但如「Sanin」４，我就不以為然，《沙寧》內肉的唯我主義唱得那麼高，恐在從來不知有社會有人類的中國社會中，要發生極大的不意的反動。自然這種思想也是代表人類某時期的自然的傾向，平原因——發源——是在社會的背景，我們不能怪安得列夫和阿支拔綏夫，然而我們若把來翻譯，未免欲和翻譯古典一樣，使人迷惑，我們中國社會現狀如竟欲發生這種的思想，我們誠然無力阻制，但在這觀念未明瞭的時候，我們似乎不該說他出來，反使人明瞭。我相信：個人的無政府主義的思想，自然早在斯丁納做「TheEgoandHisOwn」５之前，一片一段地在人類生活中存伏著；但自從斯丁納把這一片一段的歸束攏來，寫成一本書，這可把不明瞭的個人無政府主義思想，變成明瞭的主義，就是素來不感著這思想的人們，見了這本書，自然而然要深深地印下一個痕；而且欲隨時發出來了。我因為是這樣相信的，所以曾說新浪漫主義的十分好，這話完全肯定的弊端，我也時時覺著；現在我個人的意見，以為文學上分
１《工人綏惠略夫》。
２《百萬富翁》。
３《站在中間的女人》。
４《沙寧》。
５現譯施蒂納（MaxStirner，1806-1856）德國唯心主義哲學家，無政府主義的前驅，此處指他的代表作《唯一者及其所有物》。
什麼主義，實是多事，我們定目錄的時候，自然更可不分了，嘮嘮叨叨說得很多，而且是極雜亂的，請先生莫笑他稚氣的利害！
沈雁冰一九二○年最末日