所謂"時髦病"是矛盾混亂的社會裡常見的一種流行病。「時髦"二字,在這裡並不作通常的"趨時"的解釋,而有「硬要出語驚人"的意義。
「時髦病"有好幾種,這裡只說那最普遍的一種。這一種的病像是——
打倒一切:什麼都是要不得了,但是誰也不配去執行那「打倒一切"的工作。
罵倒一切:覺得別人都是不徹底,都是錯誤的;但是他自己跳在雲端裡,永遠不曾腳踏實地走一步,所以他就永遠徹底,永遠不會錯了。
不屑做平凡的事:看見人家做披荊斬棘探路的工作,他是要冷笑的;他說"只要跳過去就行了,誰耐煩這麼枝枝節節地干"!可是他自己永遠不曾跳給人家看。
他過著小布爾喬亞的生活,但口口聲聲咒罵別人是小布爾喬亞;他在封建思想和封建勢力的包圍中,但他以為封建思想早就沒落了,封建勢力只存半口殘喘,因而假使還有人在那裡攻擊封建思想,在他看來,就是時代的落伍者。
他是獨往獨來的英雄,他否定客觀的現實!
他嘴裡從不說"我",但他的心裡常有一個大字——「我"!
他天天嚷著:要光明,要自由!但是他望見了那由黑暗到光明之間的一段半明半暗的路程就害怕了,而且他用美妙的詞令來掩飾了他的害怕。他要自由,可是他不肯爬上那到自由的梯子,因為他反對平凡的一步一步的爬,他的理想是「飛"!
他的喜悅是:常常有材料給他罵,他因此是一個最勇敢最徹底的"革命者"。但他的悲哀是:「革命"不瞭解他!