《吶喊》和《彷徨》是在兩種不同的觀念下所產生的作品，有人從字面上作品相之談，以為《彷徨》顯示了作者的更濃重一些的"悲觀思想"，或者另外有人從《彷徨》的卷頭所引《離騷》的句子，認為這表示了作者思想"轉變"的起點，故「吾將上下而求索"。在我看來，這兩個見解，都成問題，我以為《吶喊》和《彷徨》裡所表見的作者宇宙觀並無一致，但是作者觀察現實時所取的角度卻顯然有殊。《吶喊》是作者在一方面雖然覺得那時"新文化運動"的主張未能"徹底"，但另一方面又認定在反封建這點上應給予贊助，——是在這樣的立點上他發出了他的"吶喊"的，所以《吶喊》主要地表現了那些長起受封建勢力壓迫與麻醉的人們，在怎樣痛苦地而又麻痺地生活著，他們有急怒，而又如何愚昧，他們不明白生活痛苦的來源，他們有起見，固執，然而他們能哭能笑，敢哭敢笑，而且敢於咒詛；像一條紅線似的貫穿於他們的痛苦而又麻痺的生活之中的，是他們對於生活之執著，他們的生命力之旺盛和堅強！他們是"大地的兒女"從泥土裡出來，被縛札於泥土，終身不能離開泥土的人。在這樣的人們身上，作者看見了革命的力量，然而還沒有看見革命的人物；這一股革命的力量，需要去喚醒，但喚醒了以後，需要給他們以鬥爭的"武器"，作者在當時的"新文化運動者"那裡，沒有看見那種武器，所以他曾說，喚醒了以後而仍舊被禁在黑屋子裡是加倍的痛苦。然而作者終於發出了雄壯的"吶喊"。
《彷徨》呢，則是在於作者目擊了"新文化運動"的"主將們"的"分化"，一方面畢露了妥協性，又一方面正在"轉變"，社會的力量需要有人領導！然而曾被"新文化運動"所喚醒的青年知識分子則又如何呢？——在這樣的追問下，產生了《彷徨》。在這方面，主要地表現了那些從黑暗中覺醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子裡空空洞洞，成日價只以不平與牢騷喂哺自己的靈魂，但同時肩上又負荷著舊時代的重擔，偏見，愚昧，固執，虛無思想，冒險主義，短視，卑怯，——這樣的人們。這樣的人們，也是革命的力量？當然是！而且他們將是革命的工作者和組織者。《彷徨》中間不少熱情的向光明的人物，但是這些人物也不少缺陷；夢想著深山大澤叢林伏莽的"涓生"，還有一個帶有舊時代的深重缺陷的人，而由熱極轉化為冷極的"孤獨者"的主人公亦然。但這位主人公於憤激而以冷酷自我娛樂的當兒，他仍然有"熱"，——即對於天真的孩子的愛惜，現代的人不能沒有缺陷，因為現代的人是前代人的後代，而且是長期被壓迫的人們的後代，又是被不合理的社會制度所包圍，被種種偏見與愚昧包圍的。但作者並不以為這種缺陷是"命定"的，是天老地荒終日如斯的；正因為他不信永遠會如此，所以他要無情地剝露這些缺陷的所以然與根源；也正因為他不信，所以他借"無有"寫他的渴望，而《離騷》的句子——"路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索"，正是他的渴望的暗示。
如果我們覺得上面的解釋，還有些道理的話，那麼《彷徨》應該看作是《吶喊》的發展，是更積極的探索；說這是作者的"悲觀思想"到了頂點，因而預兆著一個"轉變"，——這樣的論斷，似乎是表面而皮相的。
那麼，所謂"悲觀思想的色彩"，在《彷徨》與《吶喊》中完全沒有嗎？如果認為沒有，那麼，作者自己在《吶喊》序中所說，作者在別處對於《藥》的註釋，都完全是反面話嗎？回答是：此又不然。蓋不是對於中國人民終於能得到解放表示悲觀。這是通讀了魯迅作品以後顯然可見的，如果我們不把他的作品和那時代的一切割斷了來看。
但也不要以為《吶喊》與《彷徨》的思想內容就像用刀子來裁過那樣整齊分為兩面，河水不攙井水似的各歸各的，兩者之間，還有錯綜的地方，甚至於在一篇之中也有錯綜著的。不過主要的調子，我以為不外如上所述。藝術家的傑作之特點是內容決不單純，所以嚴格分類是不可能的，而且是一件蠢事，一個人的思想發展，決不是象翻閱書本子那樣一頁一頁過去，井然有序，前後決不重複的，而藝術家的形象思索為尤然，拘泥執著地來論談，所以常有危險，即如"阿Q"這典型，究竟是屬於那一個階層呢？或謂為農民，或謂為流氓無產階級。然而我以為不能那樣單純。阿Q這典型，帶有濃厚的"破落戶"的意識，說他是農民典型，自然欠妥，但「破落戶"也不就等於所謂流氓無產階級，"破落戶"的有些性格，阿Q也沒有。阿Q不勢利，但他也並非"義俠"之流。阿Q也常常反抗，然而又"善忘"，事過境遷，他的反抗意識又消散了。所謂"精神勝利"這法寶，從一方面看，固可作為被壓迫者反抗失敗後精神上不屈服的表徵，然而亦未始不是麻痺了鬥爭意識的"奴隸哲學"；在《阿Q正傳》中，這所謂"精神勝利"，是作為"奴隸哲學"被諷刺著的，魯迅在別的地方，也屢次反對過這種所謂"精神勝利"，阿Q之所以成為不朽的典型，就因為它不單純，它是那樣的複雜。