我們到了那有名的"天涯海角"。
從前我有一個習慣：每逢遊覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人（當然大多數是文學家）對於這個地方的記載——題詠、遊記等等。
後來從實踐中我知道這不是一個好辦法。
當我閱讀前人的題詠或遊記之時，確實很受感染，陶陶然有臥游之樂；但是一到現場，不免有點失望（即使不是大失所望），覺得前人的十分華贍的詩詞遊記騙了我了。例如，在游桂林的七星巖以前，我從《桂林府志》裡讀到好幾篇詩、詞以及駢四儷六的遊記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏——能化平凡為神奇。
這次游"天涯海角"，就沒有按照老習慣，皇皇然作"思想上的準備"。
然而仍然有過主觀上的想像。以為顧名思義，這個地方大概是一條陸地，突入海中，碧濤澎湃，前去無路。
但是錯了。完全不是那麼一回事。
所謂"天涯海角"就在公路旁邊，相去二三十步。當然有海，就在岩石旁邊，但未見其"角"。至於"天涯"，我想像得到千數百年前古人以此二字命名的理由，但是今天，人定勝天，這裡的公路是環島公路幹線，直通那大，沿途經過的名勝，有鹽場、鐵礦等等，這哪裡是"天涯"？
出乎我的意外，這個"海角"卻有那麼大塊的奇拔的岩石；我們看到兩座相偎相倚的高大岩石，浪打風吹，石面已頗光滑；兩石之隙，大可容人，細沙平地；數尺之外，碧浪輕輕拍打巖根。我們當時說笑話：可惜我們都老了，不然，一定要在這個石縫裡坐下，談半天情話。
然而這些怪石頭，叫我想起題名為《像耳山》的蘇東坡的一首五言絕句：
突兀隘空虛，他山總不如。
君看道旁石，儘是補天遺！
感慨寄托之深，直到最近五十年前，凡讀此詩者，大概要同聲浩歎。我翻閱過《道光瓊州府志》，在"謫宦"目下，知謫宦始自唐代，凡十人，宋代亦十人；又在"流寓"目下，知道隋一人，唐十二人，宋亦十二人。明朝呢，謫宦及流寓共二十二人。這些人，不都是"補天遺"的"道旁石"麼？當然，蘇東坡寫這首詩時，並沒料到在他以後，被貶逐到這個島上的宋代名臣，就有五個人是因為反對和議、力主抗金而獲罪的，其中有大名震宇宙的李綱、趙鼎與胡銓。這些名臣，當宋南渡之際，卻無緣"補天"，而被放逐到這"地陷東南"的海島作"道旁石"。千載以下，真叫人讀了蘇東坡這首詩同聲一歎！
經營海南島，始於漢朝；我不敢替漢朝吹牛，亂說它曾經如何經營這顆南海的明珠。但是，即使漢朝把這個"大地有泉皆化酒，長林無樹不搖錢"的寶島只作為採珠之場，可是它到底也沒有把它作為放逐罪人的地方。大概從唐朝開始，這塊地方被皇帝看中了；可是，宋朝更甚於唐朝。宋太宗貶逐盧多遜至崖州的詔書，就有這樣兩句：「特寬盡室之誅，止用投荒之典"。原來宋朝皇帝把放逐到海南島視為僅比滿門抄斬罪減一等，你看，他們把這個地方當作怎樣的"險惡軍州"。
只在人民掌握政權以後，海南島才別是一番新天地。參觀興隆農場的時候，我又一次想起了歷史上的這個海島，又一次想起了蘇東坡那首詩。興隆農場是歸國華僑經營的一個大農場。你如果想參觀整個農場，坐汽車轉一轉，也得一天兩天。從前這裡沒有的若乾熱帶作物，如今都從千萬里外來這裡安家立業了。正像這裡的工作人員，他們的祖輩或父輩萬里投荒，為人作嫁，現在他們回到祖國的這個南海大島，卻不是"道旁石"而是真正的補天手了！
我們的車子在一邊是白浪滔天的大海，一邊是萬頃起疇的稻田之間的公路上，揚長而過。時令是農曆歲底，北中國的農民此時正在準備屠蘇酒，在暖屋裡計算今年的收成，籌劃著明年的奪糧大戰罷？不光是北中國，長江兩岸的農民此時也是剛結束一個戰役，準備著第二個。但是，眼前，這裡，海南，我們卻看見一望平疇，新秧芊芊，嫩綠迎人。這真是奇觀。
還看見公路兩旁，長著一叢叢的小草，綿延不斷。這些小草矮而叢生，開著絨球似的小白花，枝頂聚生如蓋，纍纍似珍珠，遠看去卻又像一片白練。
我忽然想起明朝正統年間王佐所寫的一首五古《鴨腳粟》了。我問陪同我們的白光同志，"這些就是鴨腳粟麼？」「不是！"她回答。"這叫飛機草，剛不久，路旁有鴨腳粟。"
真是新鮮，飛機草。尋根究底之後，這才知道飛機草也是到處都有，可作肥料。我問鴨腳粟今作何用，她說：「喂牲畜。可是，還有比它好的飼料。"
我告訴她，明朝一個海南島的詩人，寫過一首詩歌頌這種鴨腳粟，因為那時候，老百姓把它當作糧食。這首詩說：
五穀皆養生，不可一日缺；
誰知五穀外，又有養生物。
茫茫大海南，落日孤鳧沒；
豈有億萬足，垅畝生倏忽。
初如鳧足撐，漸見蛙眼突；
又如散細珠，釵頭橫屈曲。
你看，描寫鴨腳粟的形狀，多麼生動，難怪我印象很深，而且錯認飛機草就是鴨腳粟了。但是詩人寫詩不僅為了詠物，請看它下文的沉痛的句子：
三月方告饑，催租如雷動；
小熟三月收，足以供迎送。
八月又告饑，百谷青在垅；
大熟八月登，持此以不恐。
瓊民百萬家，菜色半貧病；
每到饑月來，此物司其命。
閭閻飽饘餅，上下足酒漿；
豈獨濟其暫，亦可瞻其常。
照這首詩看來，小大兩熟，老百姓都不能自己享用哪怕是其中的一小部分，而經常藉以維持生命的，是鴨腳粟。
然而王佐還有一首五古《天南星》：
君有天南星，處處入本草；
夫何生南海，而能濟饑飽。
八月風颼颼，閭閻菜色憂；
南星就根發，纍纍滿筐收。
這就是說，"大熟八月登"以後，老百姓所得，盡被搜刮以去，不但靠鴨腳粟過活，也還靠天南星。王佐在這首詩的結尾用了下列這樣"含淚微笑"式的兩句：
海外此美產，中原知味不？
1963年5月13日。