法國郵船公司的"小廣東"號據說是來往於香港海防１間第一等的船隻。並不怎樣大，可是走的快。
頭等艙的"吸煙室"裡，有一隻大菜櫥，下層權充"圖書館"，放著些法文書報，其中有一二本想來最受歡迎，書角都捲了，看書名彷彿是《安南２遊覽指南》之類，有幾幅海防風景的插圖。"吸煙室"壁上也掛有海防風景的照片，從照片看，海防也是美麗的呵！
１海防越南的重要港口城市。
２安南即越南。
但是上岸以後劈頭遇見的"風景"卻是"黑房子"。
事情很簡單：旅客上岸以後就被指揮著進入了一座沒有窗子的像是貨倉的大房（後來知道這就是檢查行李的地方）。人全進去了，門也隨即關上，黑洞洞地沿著木板長桌布成的夾道走，接著又從旁的旅客的嚷聲中知道了"命令"：把隨身帶的小物件放下，——就是放在木板長桌上。接著又被驅著走出另一個門，門口有一個法國人和一個安南人，施行"人身檢查"。我手裡還有一個小小的文書皮包，安南人劈手便搶了去，可是我另一手裡卻拿著輪船上給的「頭等艙客人有儘先驗放行李的優先權"的證明紙，我將這紙向法國人一揚，於是他從安南人手裡拿過我的文書皮包來還我，用英語說：「你是頭等艙客人。抱歉。"不過我仍舊張開文書皮包的口來，他張望了一下，就完了，——算是"尊重"頭等艙客人，沒有搜我的身上。
我們在"黑房子"外面等著，看見行李一車一車來了，我們的和別人的混亂的放著，伕子們推著，在輕便鐵軌上轆轆地都進那"黑房子"去了。也有在半路被提來，隨即驗看了放行的，——這想來就是所謂"優先權"罷？但我們的，是都進了黑房子去了。
這以後，像在做夢了。人們被吩咐再進"黑房"，被吩咐把自己的行李有鎖的都開了鎖，捆紮著的都解了索，然後又被吩咐走出那"黑房子"，——是從"出口"走，就是在檢驗員面前走過，最後是大夥兒攢集在"出口"的門前等候認領自己的行李。
然而旅客們也有仍舊留在"黑房子"裡的，這是為了要照顧自己的已經解開了的行李。我們一行有六人，分一半在外等候認領，又一半在內照顧。我是分派在內的一人。"小廣東"雖小，載來的行李可不少，"黑房子"裡堆得滿滿的，高高的，我又高高的站在行李頂上，而且是很近"出口"處，——就是神聖的檢驗場所。
我看見了檢驗是怎樣進行的：解開了的行李一件一件在木板長桌上雜亂而下，安南人助手很熟練地把雙手在箱筐中來一個左右包抄，於是"內容"躍然而出，赫然全陳於貴目，法國人的檢驗員再用手在這裡面一翻，倘無疑問，這就在箱面上劃了白粉字，助手又很敏捷地將"內容"納回，這時箱蓋是沒法閉上了，箱子就這樣開著大門，滿載著溢出口外，而且搖搖欲墜的"內容"，pass過去了；站在"出口"處的伕子就這樣的接了出來，放（幸而是放）在"門"外地上。這以後，是旅客們的事了，認領，整理，閉上了箱蓋，上鎖。
這樣"科學"的而又"合理"的檢驗方法，不知是誰發明？人和行李分開，而一人的行李又被前後分開，要是單身客多帶了幾件行李，那恐怕只有仰天叫苦罷。
據說那天的檢查，其實已經是少有的客氣了，——助手只用"左右包抄"的手術，並沒有"倒提葫蘆"；而且也不能不說是少有的馬虎了，——那麼多的行李只花了四小時就「看"完了。據說這也許為的載這些行李來的，是法國郵船公司的"小廣東"號。
早上八時，船靠碼頭，十二時許，我們飄飄然坐在人力車上，向旅館去。馬路是平整廣闊的，太陽曬在身上有點燙，太陽曬在路旁的草地和成群的棕櫚上，似乎那些碧綠的狹長葉子也有些發黃，太陽曬在安南人的巨大的竹笠上，窄而短的黑色綢單袍上，看去怪不協調：我是在觀賞海防的"風景"了，然而我不能忘記那"黑房"。
我承認我的脾氣不好，我慣用"惡眼"去觀看；我不喜歡安南人的極像二十五年前我們的時髦女郎的上衣似的服裝，——袖口是那麼窄而長，腰身是那麼小，大襟，長僅及膝，而開叉又那麼高，似乎到了腋下。而和這上衣（普通是深色的）相配，下邊卻又是白色的大腳管褲子，垂到腳背，上面則是龐大的笠子，遮掩了半個面孔。
我不喜歡這民族的服裝，正如不喜歡他們那烏亮的黑牙齒和猩紅的唾液，——那是因為嚼檳榔。
我也不喜歡那樣的服裝穿在安南女人身上，——雖然這比在男子身上好看些。我覺得這樣的服裝在一個女子身上，雖似起逸，可亦近乎佻撻。
至於嚼檳榔，想像起來，倒也不是怎樣可憎的玩意，——我們的有閒的同胞不是常嗑西瓜子，嚼留蘭香糖麼？我沒有嗑西瓜子的素養，也不喜歡任何口香糖，可是看見人家嗑著嚼著而覺得噁心的時候，記得也還沒有過；然而這回看見了安南人的嚼檳榔，竟出乎意外地憎厭起來了，事實上嚼檳榔之可憎，遠出想像之外！
這憎惡的來由，首先第一是骯髒。在街旁看見賣檳榔的小販——女人或小孩子，蹲在地上，身邊是一隻小小篾籃，剖開了的鮮檳榔一瓤一瓤的擺在綠葉上，檳榔的外皮作碧綠色，內部卻是灰白，這本來也不至於引起骯髒的感覺，然而因為是剖開了的，小販的手又是照例那樣黑污，篾籃左右又是照例的垃圾成堆，你會無疑惑到檳榔內部的灰白色不是本來灰白。不單是這樣罷了，篾籃裡還有一隻半銹的小小的馬口鐵罐頭，內盛濃厚的白物，像是石灰漿，小販將一根篾皮攪白漿少許裹在一張檳榔葉裡，像豆莢。這東西就和檳榔一同嚼的。你看見了那石灰漿似的白東西盛在半銹的馬口鐵罐頭裡，看見了這也是吃的，便自然而然會心頭作惡。
憎惡的第二原因是獰惡。一個安南人如果口輔在動，那準是在那裡嚼檳榔，那時，他的嘴唇邊已經溢著猩紅的口沫了，要是他一張嘴，那麼，舊小說裡常有的四個字——"血盆大嘴"，似乎正為安南人的嚼檳榔而作。
在海防安南人聚居的所在，街道上到處可見朱紅色的干跡，一朵一朵的，你會錯認是油漆潑翻了蘇木水，其實這些就是嚼檳榔的人們吐出來的干唾液了。我曾經觀察了一小時菜場，大多數的安南小販都擺著地攤，走過魚販那一段時，腥鹹的氣味之難受固不用說，就是在那看去似頗整潔的鮮果小販的地盤時，也飽享了一種似膻非膻的惡味，我疑心是安南人身上蒸發出來的體臭，可是同行的朋友指著滿佈地上的朵朵紅液對我說：「這還是這些東西在作怪！"
紅頭金身的大蒼蠅有時會成群撲面而來，——它們與檳榔同樣普遍。據說晚上的蚊子也是大得可怕，而且多得沒有辦法的，不過當天下午四時，我們就乘車往河內去了。
檳榔，紅唾液，金蒼蠅，蚊子，在我的觀感裡構成了海防的風景線。但自然，海防也有地方是沒有這些的，即是「洋人"居住的地段。這是"洋人"與"土人"的界限，你即使是匆匆一過也就能夠看得很明顯。
右雜記一則，乃一九三八年尾經過海防時所記，法語既非素習，「唐話"１亦不能說，如聾如啞，印象乃真成"印象"。自知淺陋，譬如瞽者摸象，棄置行篋，本不思發表，不料萬里歸來，此稿仍在，而越南土地則已變色２矣。乃取以附入《見聞雜記》，聊志鴻爪云爾。
1941年10月於香港。
１"唐話"即中國話。
２越南土地變色指第二次世界大戰期間，越南由法國"保護國"變成日本侵略軍的佔領地。