我的小學
我們大家庭裡有個家塾，已經辦了好多年了。我的三個小叔子和二叔祖家的幾個孩子都在家塾裡唸書。老師就是祖父。但是我沒有進家塾，父親不讓我去。父親不贊成祖父教的內容和教學方法。祖父教的是《三字經》、《千家詩》這類老書，而且教學不認真，經常丟下學生不管，自顧出門聽說書或打小麻將去了。因此，父親就自選了一些新教材如《字課圖識》、《天文歌略》、《地理歌略》等，讓母親來教我。所以，我的第一個啟蒙老師是我母親。
但是，祖父仍嫌教家塾是個負擔，我七歲那年，他就把這教家塾的擔子推給了我父親。父親那時雖然有低燒，但尚未病倒，他就一邊行醫，一邊教這家塾。我也就因此進了家塾，由父親親自教我。我的幾個小叔子仍舊學老課本，而我則繼續學我的新學。父親對我十分嚴格，每天親自節錄課本中四句要我讀熟。他說：慢慢地加上去，到一天十句為止。
可是不到一年，父親病倒了。家塾仍由祖父來教。父親就把我送到一個親戚辦的私塾中去繼續唸書。這親戚就是我曾祖母的侄兒王彥臣。王彥臣教書的特點是坐得住，能一天到晚盯住學生，不像其他私塾先生那樣上午應個景兒，下午自去訪友、飲茶、打牌去了，所以他的"名聲"不錯，學生最多時達到四五十個。王彥臣教的當然是老一套，雖然我父親叮囑他教我新學，但他不會教。我的同學一般都比我大，有大六七歲的，只有王彥臣的一個女兒（即我的表姑母）和我年齡差不多。這個表姑母叫王會悟，後來就是李達（號鶴鳴）的夫人。
又過了半年多，烏鎮辦起了第一所初級小學——立志小學，我就成為這個小學的第一班學生。立志小學校址在鎮中心原立志書院舊址，大門兩旁刻著一副大字對聯：「先立乎其大，有志者竟成"，嵌著立志二字。這立志書院是表叔盧鑒泉的祖父盧小菊創辦的。盧小菊是個舉人，而且高中在前五名內，所以在鎮上紳縉中名望很高，他辦了立志書院，任山長（院長）。現在在原校址辦起立志小學，又由盧鑒泉擔任校長。盧表叔那年和我父親結伴去杭州參加鄉試，中了舉人，第二年到北京會試落第，就回鄉當紳縉。因為他在紳縉中年紀最小，又好動，喜歡管事，辦小學的事就推到了他身上。
在盧鑒泉的積極籌劃下，開學那天居然到了五六十個學生。學生按年齡分為甲乙二班，大的進甲班，小的進乙班，我被分到了乙班。但上課不到十天，兩班學生根據實際水平又互有調換，我調到了甲班。其實兩班的課程是差不多的，只是甲班進度快些，而且一開課就學《論語》。同班同學中我的年齡最小，最大的一個有二十歲，已經結婚了。甲班有兩個老師，一個是我父親的好朋友沈聽蕉，他教國文，兼教修身和歷史，另一個姓翁的教算學，他不是烏鎮人。國文課本用的是《速通虛字法》和《論說入門》（這是短則五六百字，長則一千字的言富國強兵之道的論文或史論），修身課本就是《論語》，歷史教材是沈聽蕉自己編的。至於按規定新式小學應該有的音樂、圖畫、體操等課程，都沒有開。
那時候，父親已臥床不起，房內總要有人侍候，所以我雖說上了學，卻時時要照顧家裡。好在學校就在我家隔壁，上下課的鈴聲聽得很清楚，我聽到鈴聲再跑去上課也來得及，有時我就乾脆請假不去了。母親怕我拉下的功課太多，就自己教我，很快我就把《論語》讀完了，比學校裡的進度快。
《速通虛字法》幫助我造句，《論說入門》則引導我寫文章。那時，學校月月有考試，單考國文一課，寫一篇文章（常常是史論），還鄭重其事地發榜，成績優秀的獎賞。所以會寫史論就很重要。沈聽蕉先生每週要我們寫一篇作文，題目經常是史論，如《秦始皇漢武帝合論》之類。他出了題目，照例要講解幾句，暗示學生怎樣立論，怎樣從古事論到時事。我們雖然似懂非懂，卻都要爭分數，自然跟著先生的指引在文章中"論古評今"。
然而我這十歲才出頭的兒童實在沒有這方面的知識和見解，結果，「硬地上掘蟮"，發明了一套三段論的公式：第一，將題目中的人或事敘述幾句，第二，論斷帶感慨，第三，用一句套話來收梢，這句套話是"後之為××者可不×乎？"這是一道萬應靈符，因為只要在"為"字下邊填上相應的名詞，如"人主」「人父」「人友」「將帥"等等，又在"不"字之下填上"慎」「戒」「歡」「勉"一類動詞就行了。每星期寫一篇史論，把我練得有點「老氣橫秋"了，可是也使我的作文在學校中出了名，月考和期末考試，我都能帶點獎品回家。
在進立志小學的第二年夏天，父親去世了。母親遵照父親的遺囑，把全部心血傾注到我和弟弟身上。尤其對我，因為我是長子，管教極嚴，聽得下課鈴聲而我還沒回家，一定要查問我為什麼遲到，是不是到別處去玩了。有一天，教算學的先生病了，我急要回家，可是一個年紀比我大五、六歲的同學拉著我跟他玩，我不肯，他在後面追，自己不小心在學校大院子裡一棵桂樹旁邊跌了一跤，膝頭和手腕的皮膚的表層擦破了，手腕上還出了點血。這個同學拉著我到我家中向母親告狀。母親安慰那個同學，又給他幾十個制錢，說是醫治他那個早已血止的手腕。這時，我的祖母和最會挑剔的二姑母（因她排行是第二）都在場，二姑母還說了幾句譏諷母親的話，於是母親突然大怒，拉我上樓，關了房門，拿起從前家塾中的硬木大戒尺，便要打我。過去，母親也打我，不過用裁衣的竹尺打手心，輕輕幾下而已。如今舉起這硬木的大戒尺，我怕極了，快步開了房門，直往樓下跑，還聽得母親在房門邊恨聲說：「你不聽管教，我不要你這兒子了。」我一直跑出大門到街上去了。這時驚動了全家。祖母命三叔找我。三叔找不到，回家覆命。祖母更著急了，卻又不便埋怨我母親。我在街上走了一會兒，覺得還是應當回學校請沈聽蕉先生替我說情。沈先生是看見那個同學自己絆了一跤的。沈先生帶我到家中大門內那個小院子裡，請母親出來說話。母親卻不下樓，就在樓上面臨院子的窗口聽沈先生說明。沈先生說：「這事我當場看見。是那孩子不好，他要追德鴻，自己絆了跤，反誣告德鴻。怕你不信，我來作證。"又說：「大嫂讀書知禮，豈不聞孝子事親，小杖則受，大杖則走乎？德鴻做得對。"母親聽了，默然片刻，只說了"謝謝沈先生"就回房去了。祖母不懂沈先生那兩句文言，看見母親只說"謝謝"就回房，以為母親仍要打我，帶我到房中。這時母親背窗而坐，祖母叫我跪在母親膝前，我也哭著說：「媽媽，打吧。"母親淚如雨下，只說了"你的父親若在，不用我……"就說不下去，拉我起來。
事後，我問母親，沈先生那幾句話是什麼意思，母親說：「父母沒有不愛子女的，管教他們是要他們學好。父母盛怒之時，用大杖打子女，如果子女不走，打傷了，豈不反而使父母痛心麼？所以說大杖則走。"
從此以後，母親不再打我了。
這年冬季，我畢業了。轉入新辦的植材高等小學。植材的前身是中西學堂，校址原來在烏鎮郊外一、二里的孔家花園裡。這所謂孔家花園是個無主荒園，略加修葺，算是校舍。這中西學堂，半天學英文，半天讀古文，學生都是十七八歲的小伙子，在學校住宿，平時出來，排成兩列縱隊，一律穿白夏布長衫、白帆布鞋，走路腳彎筆直，目不斜視，十分引人注目，尤其我們這些小學生更是羨慕得不得了。現在中西學堂改名為植材高等小學遷移到鎮內，並且新建了三排洋房，地址在道教供奉太上老君的所謂"北宮"。太平軍與清軍在烏鎮作戰時，這北宮毀了大半，新建的三排洋式房子就在焚燬的空地上，包括六間教室和一間儲存物理、化學教學用的藥品和器具的小房。教員和學生的宿舍卻在剩下的原北宮。
我進植材後，才知道教的課程已經不是原來中西學堂的英文、國文兩門，而是增加了算學（代數、幾何）、物理、化學、音樂、圖畫、體操等六七門課，又知道教英文和教新增加的課程的，都是中西學堂的高材生，畢業後由學校保送到上海進了什麼速成班，一年後回來做我們的老師的。教我們英文的叫徐承煥，用的課本是內容相當深的納氏文法第一冊（按：英人納司非爾特編的文法書共四冊，最後一冊講到英文修辭學），他還兼教音樂和體操。教代數、幾何的是徐的兄弟徐承奎，用的幾何課本是《形學備旨》，代數課本是什麼記不得了，但進度很快。
教國文的有四個老師，一個就是王彥臣，他現在不辦私塾，到新學堂裡來教書了，不過教的還是老一套，他教的好像是《禮記》。一個叫張濟川，外鎮人，他是中西學堂的高材生，由校方保送到日本留學兩年回來的，他教《易經》，又兼教物理和化學，上化學課時，他在教室裡作實驗，使我們大開眼界。另外兩個國文教師都是鎮上的老秀才，一個教《左傳》，一個教《孟子》。教《孟子》的姓周，雖是個秀才，卻並不通，他解釋《孟子》中"棄甲遺兵而走"一句，把"兵"解釋為兵丁，說戰敗的兵，急於逃命，扔掉盔甲，肩背相磨，倉皇急走，就好像一條人的繩，被拖著走。但《孟子》的朱註明明說"兵"是武器，我們覺得他講錯了，就向他提出疑問，他硬不認錯，直鬧到校長那裡。校長叫徐晴梅，是個領生（秀才考得好可以領一筆獎學金，稱領生），也是我父親的朋友，他大概覺得不能讓老秀才在學生面前丟臉，就說：「可能周先生說的是一種古本的解釋吧？」
圖畫課在當時一般的小學校裡是不容易開的，因為教師實在難找。植材小學總算找到了一個，是鎮上一位專門替人畫尊容的畫師。那時，烏鎮還見不到照像，人死後，就請畫尊容的畫師來畫一張尊容像，留作紀念。這位畫師有六十多歲了，他教我們臨摹芥子園畫片，說：「臨完了一部芥子園畫片，不論是梅蘭竹菊，山水，翎鳥，都有了門徑。"但是他從不自己動手，只批改我們的畫稿，他認為不對的地方，就賞一紅槓，大書"再臨一次"。
對於音樂，我是喜歡的。音樂用的是沈心工編的課本，其中有一首《黃河》共四節，現在還記得第一節是"黃河，黃河，出自崑崙山，遠從蒙古地，流入長城關，古來多少聖賢，生此河干。長城外，河套邊，黃沙白草無人煙，安得十萬兵，長驅西北邊，飲馬烏梁海，策馬烏拉山。"這首歌曲調悲壯，我很喜歡，但不甚懂歌詞的意義，教音樂的徐先生，只教唱，不解釋歌詞。我問母親。母親為我詳細解釋，並及白草的典故，但烏梁海、烏拉山，母親也不懂，只說這大概是外國的地名。
進植材的第二年上半年有所謂童生會考。前清末年廢科舉辦學校時，普遍流傳，中學畢業算是秀才，高等學校畢業算是舉人，京師大學堂畢業算是進士，還欽賜翰林。所以高等小學學生自然是童生了。我記不起植材同什麼高等小學會考，只記得植材這次會考是由盧鑒泉表叔主持，出的題目是《試論富國強兵之道》。我把父親與母親議論國家大事那些話湊成四百多字，而終之以父親生前曾反覆解釋的"大丈夫當以天下為己任"。盧表叔對這句加了密圈，並作批語：「十二歲小兒，能作此語，莫謂祖國無人也。"
盧表叔特地把這捲了給我的祖父看，又對祖母讚揚我。祖母把捲了給我母親看後，仍把卷子還給盧表叔。
母親笑著對我說：「你這評論文是拾人牙慧的。盧表叔自然不知道，給你個好批語，還特地給祖父看。祖母和二姑媽常常說你該到我家的紙店做學徒了，我料想盧表叔也知道。他不便反對，所以用這方法。"又說：「去年祖母不許你四叔再去縣立小學，盧表叔特地來對祖父說：『這是袍料改成馬褂了！"原來我母親為了讓我繼續唸書受到了很大的壓力。盧表叔把我童生會考的成績到處宣揚，也是為了幫助我母親減輕一點壓力，使母親能按照我父親的遺囑去做。
我在植材是寄宿的。寄宿生和教師同桌吃飯，餚饌比較好。母親不惜每月交四元的膳宿費，就是為了使我的營養好一點。因為祖母當家，實際是二姑媽作主，每月初一、十六、初八、二十三，才吃肉，而且祖母和三個叔父兩個姑媽，加上母親、弟弟和我，即使大碗大塊肉，每人所得不多，何況只是小碗，薄薄的幾片呢？二姑媽背後說母親每月花四元是浪費，但錢是母親的，二姑媽也無可奈何。
這年冬天我患過一次夢遊病（家鄉土語"活走屍"）。事情經過如下：我的本家叔叔娶親，我去吃喜酒，隨同大家鬧新房，直到夜間十二點回家，第二天早上匆匆到植材上課。中飯後我在會計的房內籐椅上躺下，忽又起來低頭出校而去，校中以為我有事，因而不問。但我自己，這一切都不知道，只是忽然到了我家門前，這才奇怪為什麼又在家門前了。家裡人知道是"活走屍"，講了許多離奇古怪的老古話，例如"活走屍"倘在路上被人一碰就會倒地不起，就此死去；又如"活走屍"倘遇河道，也不知是河而跳下去，就此淹死等等。母親卻以為夢遊是睡眠不足之故，從此不許我熬夜，睡覺時間限在晚上九點。