在西北公路上，對於司機的稱呼，最好是這樣四個字：司機同志。如果稱他為"開車的"，那你便是不懂得"爭取技術人員"的冒失鬼。我看見過西北公路局的"司機管理規章"之類的文件，知道對於司機的教育工作，的確下了相當的注意。而我所遇到的一位，也的確很規矩，起知自愛自重，言談行舉都是受過點教育的派頭，——雖然有人說，我所坐的那輛車是特別車，因而那司機也是特挑的司機，但無論如何，能有好的挑得出來，總是差堪滿意的事罷。１
１參看本輯《風雪華家嶺》篇。那輛"專車"是為那個准活佛的大師專開的，但也賣票給有介紹信的客人，我是這樣坐上了這輛"專車"的。——1958年11月13日作者補志。
我不知道西南公路是否也有相同的"司機管理規章"之流的東西。想來是一定有的。因為半官的大公司的司機們是有一個管理員的，而且還是個"黨員"，而且據說司機們大部分是加入了三青團的。管理員之流，雖然每個晚上要來一場"陣地戰"，而且他亦不否認有一妻一妾，但每天早上的訓話（對司機們）確是未嘗荒廢。司機們不許酗酒宿妓，不過並無明文不許討姨太太，因此，如果沒有一兩個姨太太，似乎便是損了司機身份似的；他們談話中承認司機至少有兩個家，分置在路線的起點與終點——比方說，重慶一個，貴陽一個。
因為認我是同鄉，有一個司機告訴了我他們的一些職業上的特點。月薪都不大，四五十元而已，但"獎勵金"卻是一筆指望；所謂"獎勵金"，便是開一趟車所節省下來的汽油回賣給公司所得的錢，這是百分之百合法的收入。如果天公作美，不下雨，則自重慶到貴陽一趟，大約可以節省十加侖的汽油，回賣給公司，便是四百元了。要是私下賣給別人，那就是"不合法"，便要受處分，因為汽油的"黑市"每加侖六十元起十元都不一定。「我們都不想佔這一點小便宜，省下油來，總是規規矩矩回給公司。"我的司機朋友大義凜然地說，「可是公司方面還怕我們搗鬼，預先扣留四五加侖，叫做存油。這一項存油，大概可以不動用。"但有據說單靠這筆"獎勵金"，還是不夠生活，所以得隨時"掛黃魚"。這是被默認的"不合法"的行動，但仍須迴避"檢查站"的耳目，免得面子上難堪。有一次，十幾條"黃魚"爭求搭載時，我的司機朋友只允許了五條；「太重了，有危險！"他說，「我不能不顧到車子的安全！"這樣，他表明了他不是一味貪錢，他倒是在"於人無損"的原則下與人以方便的。"黃魚"的乘車費約為兩塊多錢五公里，比正式打起稍稍便宜些。
「那你一個月總有千把元的進帳，一二年你就是個財主了！"
「哪裡，哪裡，剛夠開銷罷了。」他叫屈似的分辯。"我有兩個家，——兩個老婆，四五個孩子，兩處地方的吃用，你看，至苦也要四五百元。再說，我們幹這一行的，總要吃得好一點。每月花在吃喝上，也得二百元。你瞧，光是抽香煙，一天兩包老刀牌，還不是三元多麼？"
這位司機先生總算是個規矩人，不豈不賭，僅僅有兩個老婆，分放在兩處，成立了兩個家，而且每天要抽兩包老刀牌，——這在司機，也是最起碼的消費了，但因他是規矩人，所以他倒安居樂業。另一個就不然了。這位司機先生，夾帶了兩個女子，似乎有滿肚子的委屈，一路上老擺出一副"喪神臉"。他的委屈，由二女人之一說了出來時，大意是如此的：公司的算盤打得精，從前開一趟車，規定全程六十加侖汽油，現在改為四十九了，所以這方面的好處也就"看得見"，但尤其豈有此理的，一個月每個司機至多挨到開三次車。"公司裡，車子不添，司機卻天天有新來的"，少開一趟車，司機先生就少了三四百的收入，「那不是存心叫當司機的沒飯吃。"因此，他的結論是：「別看它是大公司呢，越是大公司的事越難做，倒不及小公司，譬如××汽車公司，它那邊的司機一個號頭做上來，誰不進帳兩三千！"
「喪神臉"的那位司機先生，其實是應該高高興興的，因為他所夾帶的兩個女人品中年青的一位便是他的新寵。這裡有一段小小的秘密。開車的前夜，查房間的憲警在一家旅館內發見一男一女同在一房，憲警們早就認識這女的，知道她幹的是哪一項生意，現在她和一個男子在這裡，不問而知是沒有什麼正經的；然而憲警們還是照例問了，先問那男子：
「你是幹什麼的？"
「司機。"男的回答，立刻拿出證章來給他過目。
「她是你的什麼人？"憲警指一指女的，狡猾地笑了一笑。
不料那司機乾脆地答道：「我的老婆！"
「呵，不是罷？"警察之一倒有點不知所措了，但突然把臉一沉，轉向那女的喝道：「你說，你到底是幹什麼的？你跟他有什麼關係？"
「我和他是夫妻，我不幹什麼，我是他的老起。"女的也不示弱。
這可激惱了另一位警察了，他上前一步，對那女的厲聲說：「你不用嘴硬，我認識你的！你天天在這條街上走，你幾時嫁給他的？哼，怎樣會晚上忽然跑出一個老公來了！"
女的一看瞞不過，也就認了：「我自願跟他，你們管不了！我是今天嫁給他的！"
「呵呵！可是你有丈夫沒有？你的丈夫在哪裡？"
「我有丈夫！"那女的咆哮起來了。「可是和你們不相干。我的丈夫打仗去了，兩年沒有訊息了，誰知道他是死是活。我沒法過日子，他要我，"女的指一下那司機，「我自願跟他。誰也管不了我們倆的事！"
「那不成！"警察之一冷冷地說。卻又轉臉對他的同伴似乎徵求他的同意道，「帶她到局裡去。"
「我不去！你們給我找丈夫來，我就跟你們去！去！"說著，就簡直往床上一坐，擺出不再理會的姿勢。
「瞧吧，你敢不去。"警察也當真生了氣。"簡直是蠻不講理！"
「還我丈夫來，我就去！"女的聲音忽然嘶啞了，卻把臉背著人。"不讓我跟他，誰來養活我？……"
「算了罷，算了罷，"另一個警察從中轉圜，「隨他們去。"
一手拉住了他的同伴，便打算走。
可是那一個還回頭對司機問道，「你抽不抽大煙？"
「不抽。"司機回答，討厭地扁嘴。
於是查房間的走了，這一幕完畢。
第二天，車開出站約一公里，那女的上了車，她穿一件印花的人造絲旗袍，燙髮，半高跟皮鞋，短褲子，露出兩條大腿，身段倒還不差，臉龐兒略扁，兩顴微突，一對眼睛卻頗有點風騷。她爬上車和那另一女人（說是司機的親戚），坐在貨包上。那天是陰天，風吹來很冷，人家都穿了棉大衣，可是那女的只穿一身單。司機把自己的棉大衣丟給她，但仍凍的臉色漢青。車走了一二小時以後，忽然停止了，司機探頭叫道：「下來，下來！"於是那女的爬了下來。司機要她擠在他那狹小的座位裡（這一種新式福特貨車，它那車頭的司機座和另一個座是完全隔開的，簡直沒法通融），一條腿架在他身上，半個身子作為他的靠背，他的前胸緊壓著駕駛盤，兩隻手扶在駕駛盤的最上端，轉動都不大靈活，——就這樣開車。
走過西南公路的，都知道那邊是起多彎多，司機的手腳經常不得閒空，「財神堂"（即車頭）裡多放了一點零星東西，司機還嫌礙手礙腳，一定不許可，何況司機座位上多擠上一個人呢！然而我們這位司機先生竟因捨不得他的新寵受凍而犯了行車的規章。
在車子要爬過一個山頭的時候，那位司機到底覺得太冒險了，其爬上一半就又戛然煞住了，叫那女的仍舊回到車頂貨包上去，一面怒聲叫道：「那不是有個鋪蓋嗎？打開來，借被子用一用，裹住了身子！——不要緊的！客人的東西，借用一用！"
司機在路上就是不折不扣的迭克推多！自然不是個個司機帶了他的"愛人"去作"蜜月旅行"的。
後來那女的到了遵義下車，據她對同車的旅客說，她娘家在遵義。這和她對查房間的所說的，又顯然不符。但從這點卻可以推知：這位勇敢的司機先生大概要在遵義又佈置一個「家"了，不用說，在重慶和貴陽，他早已各有一個。