鄉下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天,木板窗扇扇開直,光線和空氣都有了。
碰著大風大雨,或者北風虎虎地叫的冬天,木板窗只好關起來,屋子裡就黑的地洞裡似的。
於是鄉下人在屋面開一個小方洞,裝一塊玻璃,叫做天窗。
夏天陣雨來了時,孩子們頂喜歡在雨裡跑跳,仰著臉看閃電,然而大人們偏就不許,「到屋裡來呀!"孩子們跟著木板窗的關閉也就被關在地洞似的屋裡了;這時候,小小的天窗是唯一的慰藉。
從那小小的玻璃,你會看見雨腳在那裡卜落卜落跳,你會看見帶子似的閃電一片;你想像到這雨,這風,這雷,這電,怎樣猛厲地掃蕩了這世界,你想像它們的威力比你在露天真實感到的要大這麼十倍百倍。小小的天窗會使你的想像銳利起來!
晚上,當你被逼著上床去"休息"的時候,也許你還忘不了月光下的草地河灘,你偷偷地從帳子裡伸出頭來,你仰起了臉,這時候,小小的天窗又是你唯一的慰藉!
你會從那小玻璃上面的一粒星,一朵雲,想像到無數閃閃爍爍可愛的星,無數像山似的,馬似的,巨人似的,奇幻的雲彩;你會從那小玻璃上面掠過的一條黑影想像到這也許是灰色的蝙蝠,也許是會唱的夜鶯,也許是惡霸似的貓頭鷹,——總之,美麗的神奇的夜的世界的一切,立刻會在你的想像中展開。
啊唷唷!這小小一方的空白是神奇的!它會使你看見了若不是有了它你就想不起來的宇宙的秘密;它會使你想到了若不是有了它你就永遠不會聯想到的種種事件!
發明這"天窗"的大人們,是應得感謝的。因為活潑會想的孩子們會知道怎樣從"無"中看出"有",從"虛"中看出"實",比任其他看到的更真切,更闊達,更複雜,更確實!