答，答，答！
我從夢中跳醒來。
——有誰在叩我的門？我迷惘地這麼想。我側耳靜聽，聲音沒有了。頭上的電燈灑一些淡黃的光在我的惺忪的臉上。紙窗和帳子依然是那麼沉靜。
我翻了個身，朦朧地又將入夢，突然那聲音又將我喚醒。在答，答的小響外，這次我又聽得了呼——呼——的巨聲。是北風的怒吼罷？抑是"人"的覺醒？我不能決定。但是我的血沸騰。我似乎已經飛出了房間，跨在北風的頸上，砉然驅馳於長空！
然而巨聲卻又模糊了，低微了，消失了；蛻化下來的只是一段寂寞的虛空。
——只因為是虛空，所以才有那樣的巨聲呢！我啞然失笑，明白我是受了哄。
我睜大了眼，緊裹在沉思中。許多面孔，錯落地在我眼前跳舞；許多人聲，嘈雜地在我耳邊爭訟。驀地一切都寂滅了，依然是那答，答，答的小聲從窗邊傳來，像有人在叩門。
「是誰呢？有什麼事？"
我不耐煩地呼喊了。但是沒有回音。
我捻滅了電燈。窗外是青色的天空內耀著幾點寒星。這樣的夜半，該不會有什麼人來叩門，我想：而且果真是有什麼人呀，那也一定是妄人：這樣喚醒了人，卻沒有回音。
但是打斷了我的感想，現在門外是殷殷然有些像雷鳴。自然不是蚊雷。蚊子的確還有，可是躲在暗角里，早失卻了成雷的氣勢。我也明知道不是真雷，那在目前也還是太早。我在被窩內翻了個身，把左耳朵貼在枕頭上，心裡凝惑這殷殷然的聲音只是我的耳朵的自鳴。然而忽地，又是——
答，答，答！
這第三次的叩聲，在冷空氣中擴散開來，格外的響，頗帶些淒厲的氣氛。我無論如何再耐不住了，我跳起身來，拉開了門往外望。
什麼也沒有。鐮刀形的月亮在門前池中送出冷冷的微光，池畔的一排櫻樹，裸露在凝凍了的空氣中，輕輕地顫著。
什麼也沒有，只一條黑狗爬在門口，側著頭，像是在那裡偷聽什麼，現在是很害羞似的垂了頭，慢慢地挨到簷前的地板下，把嘴巴藏在毛茸茸的頸間，縮做了一堆。
我暫時可憐這灰色的畜生，雖然一個忿忿的怒斥掠過我的腦膜：
是你這工於吠聲吠影的東西，醜人作怪似的驚醒了人，卻只給人們一個空虛！