忽然收到父親的信，使我的心緒擾亂了好幾天。
久已被我封鎖在心角深處的往事，突然又翻騰上來；而最後和父親見面，終於不能挽回我們父女間的感情，我不得不決絕出走，——這影響到此後我的生活的一幕，特別錐心地呈現在我眼前。
閉了眼，那時的景象就赫然展開：父親滿面怒容在客堂裡踱方步，橐橐地，每一步像要踹爛什麼似的。我在廂房裡整理行李，我很鎮定，但覺得心裡空蕩蕩的；我知道那時父親又是恨我，又是有幾分不願意我就此走開，要是有什麼人從旁解勸幾句，父親一定會趁勢下台的。然而姨太太卻在旁邊冷言冷語挑撥：「老爺，你是過時的人了。你不曉得二小姐多能幹，朋友又多，怕沒有人照應麼？再不用你老頭子操心了。回頭做了官，咱們還要叨二小姐的光呢！」這陰毒的女人！那時她那幸災樂禍的眼光，冷酷而毒辣的口吻，我是一輩子忘不了的。然而，現在她到底死了！恩恩怨怨，都像荒唐一夢罷哩！
我想像得到此時父親的心境。姨太太的死，使他寂寞，但也勾起他許多辛酸的回憶，想起了他還有一個女兒，——這女孩子在十五歲以前，曾是他所十分鍾愛的。父親的信上還提到了那個周總經理，好像是這位老世伯給我父親的信中曾經說到我的近狀，而且大概替我說了些好話；我真不懂我有什麼好處能使這位老世伯那麼關心？人生畢竟還不如我們所想像那樣冷酷麼？我真想抓住凡我所憶念的人，抱住了他，低聲告訴他道：「噯，這世間有冷酷，但仍舊有溫暖。任何人有他一份兒，只要他不自絕於人，只要在他心深處有善良的光在閃爍。」
父親是希望我回家去的。
父親雖沒明言，然而從信中的語氣看得出來。他知道我還是一個單身。
父親這樣暗示我：余今年六十又三耳，而精力衰憊，不知尚有幾年可活。獨憶汝年及笄，嬌憨尚如小兒女；今汝亦長大矣，人言汝更端莊豐艷，然余心目中之惠兒，則固猶是昔年嬌憨繞膝跳躍之小兒女也。……
唉唉，十五六時的天真，大概只有父親見過，只有父親還記得！
父親希望我回家去，雖然他未曾明言。