如果不出什麼意外的話，一般來說，女人的手都比男人的要小巧、纖細、綿軟和細膩。不是常常有人用「纖纖素手」、「十指尖尖如細筍」來形容女人的手嗎？
舊時代女人的手真正是派上了用場。紡織、縫補、漿洗、扯著細長的麻繩納鞋底、擦鍋抹灶、給公婆端尿盆、為外出打工的男人打點行裝、洗尿布等等，真是不一而足。當然也有耽於刺繡、撫琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手，但那不是大多數女人的手的命運，所以也就略去不計了。
女人的手雖然備受辛勞，但很奇怪它們總是保持著女性的手應有的本色，靈巧而充滿光澤。看許多古代的仕女圖，畫得最美的不是眼睛和嘴，而是那一雙雙安然垂在胸前的手。它們光滑美麗，像玉一般熒熒泛光。幾百年過後，再看那畫中的女人，只感覺那手充滿靈性地又要動起來，彷彿又要去挑油燈的燈花，又要撩開竹簾看一眼她屋裡的男人，又要到河邊去窸窸窣窣淘米一樣。
女人的手是經久不衰的。
現在的女人不必那麼辛苦了。但是她們照例要下廚房，要照顧小孩子。她們仍然要洗衣、淘米、切菜、站在煤氣灶前將蔥花撒到沸油中爆響。若是她們有好心情，她們還要編織毛衣、裁剪、佈置居室等等。她們用手使屋子一塵不染，連窗台上蒔弄的花卉的葉片也纖塵不染，家裡的空氣真正是透明的。女人在忙碌這些的時候就丟掉了一些時光，她們的額頭和眼角會悄悄起了皺紋，髮絲的光澤不似往昔，但她們的手卻仍然有別於男人，即使粗糙也是一種秀氣的粗糙。
於是我便想，女人的手為什麼不容易老呢？我想其中的一個主要原因是由於它們經常接觸蔬菜水果、花卉植物和水的緣故。女人們在切菜的時候，柿子那猩紅的汁液流了出來、芹菜的濃綠的汁液也流了出來、黃瓜的清香汁液橫溢而出、土豆乳色的汁液也在刀起刀落之間漫出。它們無一例外地流到了女人的手上，以豐富的營養滋養著它們，使它們新鮮明麗。女人的手在蒔弄花卉和長綠植物時必然也要沾染它們的香氣和靈氣，這種氣韻是男人所不能獲得的。女人大都愛水，米漿、洗衣水的每一次浸泡都使得手獲得一次極好的滋潤。
我這樣說，並不是鼓勵女人都下廚房。可是不下廚房的女人有味道嗎？
女人的手不容易老的另一個原因，我猜想是因為眼淚的滋養。女人愛哭，很少有人會任淚自流到脖頸衣襟而不管不顧，也很少有人會像古典小說中的女人一樣拈著手帕擦淚，女人哭起來大多是「鼻涕一把淚一把」，手也就適時而來，一把一把地在臉頰擦個不停。眼淚是一個人的精華，它只有在人極度悲傷和高興的時候才奪眶而出，它對女人的手的滋養肯定不同凡響。淚水在手的表皮上慢慢地透過毛細血孔浸透在人手的內部，這時悲哀也就隨之化解，青春和希望的力量在漸漸回升，女人的手經過淚水的洗禮變得更加有活力。
以上我所揣測的兩點，最好不要被醫學專家看到，不然便免不了要深究我犯了如何如何的常識錯誤，我可不想唇紅齒白地對簿公堂。何況，我對一些常識性知識的千年不變總是深懷恐懼和疑慮。
不去說它了。
忘了哪一年在一本書上看到，女人在臨終前比男人喜歡伸出手來，她們總想抓住什麼。她們那時已經喪失了呼喚的能力，她們表達自己最後的心願時便伸出了手，也許因為手是她們一生使用了最多的語言，於是她們把最後的激情留給了手來表達。
我現在是這樣一個女人，我用手來寫作，也用它來洗衣、鋪床、切蔬菜瓜果、包餃子、醃製小菜、刷馬桶。如果我愛一個人，我會把雙手陷在他的頭髮間，撫弄他的髮絲。如果我年事已高很不幸地在臨終前像大多數女人一樣伸出了手，但願我蒼老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深愛的人的手。